张五常

   一个人的思想往往受到外人的影响，而更普遍的是受到时代的影响。生活在社会中，时代的影响无可避免。这影响或有偏差，或可误导，但既然无可避免，受影响的人要有大智大慧才懂得取舍，知道何去何从。困难是，时代的影响，思想的人是否取得正确，或舍得适宜，要历史回顾才知道，而到那时，思者早已作古，要改无从也。

   这里要说的是外人的影响。与时代相比，这是小影响了。也与时代的影响不同，外人的影响虽然可以误导，但只要思者能客观衡量，反覆考虑，改观还有时间，不需要作古而饮恨黄泉。更重要的是，与时代的感染不同，外人思想的影响是可以避免的。不容易，但原则上可以避免。遥想六十年代初期我选修经济发展学，考试成绩好，读得如醉如痴。但在六三年遇到艾智仁（A.A.Alchian），与他谈及经济发展的学说，他竟然笑问：「你真的相信那些胡说的文章吗？」一经提点，我重新考虑曾经为之废寝忘餐的好些文章，觉得真的是胡说，清醒过来，到写博士论文时就手起刀落了。六十年代中期，界外效应（externalities）是经济学的热门话题。我觉得其内容不妥，六八年在芝大问高斯（R.H.Coase）意见。原来他没有读过有关界外效应的文章，旁观者清，我只细说一下他就认为是胡说八道，同意我的观点，使我得到启发，跟在六九年我也是手起刀落。

   外人思想的感染有好有坏，或对或错。还未成师，进入了研究院的学子要懂得怎样取舍。这解释了为什么明师指导是那样重要。是的，教授老师授课时的内容是次要的。远为重要的是跟老师的想法去想，学他的思考方法，而同样重要的是聆听老师对外人思想的判断，然后自己考虑。

   是我之幸，有机会认识二十世纪的多位经济学大师。对任何外人的思想，这些大师毫无例外地从上头往下看，好像不吃人间烟火地考虑他家之见，对说对，不对说不对，重要说重要，废物说废物，永远不给他家的大名或小名任何分量。这些大师不是不受外人影响，而是他们要先作客观的考虑。

   我从写博士论文起就懂得客观地考虑他家之见。博士后三年，我选走不读他家论着的路。近两年来，我那三十年不读书的言论在国内吵得火热，被人痛，说我误人子弟云云。

   怎会误人子弟呢？我说得清楚，六十年代我读过很多、很多书，因而赢得可以不读的资格。一个人有读书的时候，有思考的时候，要来一段纯思考的长时日，完全不读他家之作不是很有意思吗？

   事情是这样的。一九六九年离开了芝大，到了华大，我意识到自己选取的研究题材，前面有一条路，不是很清楚，但相当肯定可以走下去。那时，同样题材的他家之见，与我看到的路有好些地方不同。考虑他家之见不仅复杂、费时，也可能失事，还是走自己看到的路算了。

   走该路很寂寞，有点怕人，但新奇过瘾，到今天我没有悔意。