很多年前有一部牛仔电影片，英文名Shane（是人名），中译《原野奇侠》。我认为那是历来数以百计的牛仔片之王，心底里老是希望自己是那个原野奇侠。

   故事简单。一个不知从何而来的、不多说话的人到了一个小市镇，在一家安分守己的农户住下来，协助琐碎工作换饭吃。这个人的名字是Shane，来历不明。农户主人的老婆与小孩都爱上了他。过了不久，坏人来到小市镇。是个远近知名的杀人不眨眼的大魔头，带几个助手。此魔头也，身穿黑衣，手戴黑套，左右挂双枪，面目可憎，所向无敌。

   故事的高峰结局是来历不明的Shane单枪会魔头，在酒吧内用不上半分钟就把魔头及其助手杀尽，跟着骑马离开小镇，不回头了。偷偷地跟去观战的小孩看得清楚。所有的人都跑掉，只有他，这个小孩，知道Shane是个大英雄。但不管小孩怎样叫，追叫，那英雄也不回头了。

   来无影，去无踪，其间做了一件能人所不能的事，足以传世，多么令人向往。

   五十七年前读国文，念过一篇《大铁锤传》，故事雷同。是清人写的，起笔道：「大铁锤不知何许人也。」作者描述是「健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁锤，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上链，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。」

   大铁锤是别号宋将军的家中食客，宋是武功师傅，「七省好事者皆来学。」大铁锤要离去了，说在晚上先会仇家。宋将军自恃武功了得，要相助，但大铁锤认为宋是个负累，只准他去观战。

   到了约好的战地，「鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。」来会战的「贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀奔客，曰：『奈何杀吾兄？』言未毕，客曰：『锤！』贼应声落马，马首尽裂。众贼环而进，客奋锤左右击，人马仆地，杀三十许人。」宋将军呢？他被吓得「股栗欲堕」。其后大铁锤又像Shane：「忽闻客大呼曰：『吾去矣。』尘滚滚东向驰去，后遂不复至。」

   又是来无影，去无踪，其间也是做了一件能人所不能的事，可以传世，令人向往。多年以来，我不明白为什么《大铁锤传》不被拍成电影。

   我手无搏鸡之力，不可能单枪会魔头或挥锤杀三十许人。但少年时的好些玩意，或长大后搞学术，时来运到，我间中可以能人所不能，做出一些可以后之为记的事。不一定那么厉害，但起码我可以在一段时期骗倒所有的旁观者，或长时期骗倒一部分的人。「骗倒」不是真功夫，但不是真功夫也算是有点能人所不能的功夫了。

   既然那么向往原野奇侠与大铁锤，为什么自己的行为不能做出一些像他们的故事呢？不是本领不足的问题，因为起码我可以「骗倒」一下。我的问题是说话太多，偶有会意，就喜欢夸夸其谈，甚至奔走相告。这样，我不能达到来无影，去无踪那个层面。缺乏了一点神秘感，不能给外人一点奇异的感受，是不会令人向往的。

   （原载《苹果日报》）