位于港岛东部的柴湾今天大厦林立，人烟稠密。五十多年前那里是个坟场，半间小房子也没有。是穷人用的坟场，野草丛生，乱七八糟的。筲箕湾的客家人吵骂，喜欢叫对方去柴湾，其含意是叫对方去死。

   山头坟场之下是一个海湾，碎石多，泳客少光顾。那时富有的泳客到浅水湾去，次富的到深水湾，再次的去石澳。步行到柴湾游泳的大都一贫如洗，所以工作天那里四顾无人。

   一九四八年我进入湾仔书院就读，留班一年，升班一年，留留升升的，对读书没有兴趣。喜欢逃学去钓鱼，但恐怕母亲见到，或朋友见到我逃学而告知母亲，我选的钓鱼之地多半是柴湾，因为那里没有人。从西湾河的家步行到柴湾大约四十分钟，途经筲箕湾的振兴饼铺，花五角钱买饼充饥，带一副鱼丝，几个细小的铅头，逃学柴湾去也。

   有同学愿意逃学相伴，是大喜事，但他们通常不愿意。不强求，我独自去柴湾。记得该海湾之右的浅水上有一巨石，水退时我爬到巨石上，等潮涨，下钓至潮退才回家。坐在巨石上用力把鱼丝向海中拋。拋丝出去后慢慢地把丝拖回来，幻想有鱼上。一次又一次地拋，一次又一次地失望，但还是一次又一次地拋出去。看不见鱼，但希望永远存在。

   久不久是有鱼上的，一般是小鱼，但老是幻想有大的。无所获，但幻想依旧，永远幻想。可能是这幻想与希望培养了我后来作学术研究的耐力。找寻题材与知识是钓鱼，希望钓得大的，一次又一次地尝试，无所获，但还是幻想而继续找寻下去。

   在湾仔书院从第八班升到第五班（即今天的中二），我的逃学习惯众所周知。不是天天逃，是一星期逃一两次。读的是下午班。有一次迟到，老师（班主任）郭伟民正要叫学生背诵课文，我跑进课室，气喘喘的，郭老师叫我先背。我一句也背不出来。老师问：「为什么你以前懂得背呀？」我回答：「以前你叫同学先背。」于是郭老师叫一位同学先背，跟是我，一字不漏地照同学背过的背出来。老师可不知道，在广西的拿沙村的多个晚上，跟一个国文老师学古文，没有纸笔，不识字，迫练得过耳不忘。

   后来大考将至，我缺课，郭老师在班上对同学说：「张五常临急抱佛脚，平时不读书，今天是躲在家里读书应付大考了。他可以做到，只有他可以，你们不成，不要学他。」其实那天我不是在家准备考试，而是去了柴湾钓鱼。

   离开了湾仔书院，整整三十年后我回港任职，是大教授了。想起昔日对我那么好的郭伟民老师，幸运地找到他，相聚了两次，谈往事，想当年，大家感慨良多。原来我离开湾仔书院不久他也离开，转到师范学院工作。是那样好的一位老师，该学院应该深庆得人。

   是二十年前与郭老师旧的，不久后他移民澳洲或什么地方，没有再联络了。他当时身体不大好，衷心希望他今天健在。

   （苹果日报）(1/28/2003 17:53)