张五常

   读陶杰写中秋，不胜感慨。他比我年轻那么多，怎可以见过我儿时见到的月亮呢？难道他的想像力真的是那么了不起？

   没有听过中秋节是像其他节日那样起自什么典故。嫦娥奔月纯属虚构。我们不是因为嫦娥而亲近月亮，而是因为亲近月亮才发明了嫦娥。只因为爱见月华如水，我们发明了中秋节。

   炎黄子孙天生就有诗意长在骨子里。没有月亮，古往今来我们不会有那么多的好诗人。可不是吗？九百多年前苏学士写《水调歌头》，只开头四句——明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？——就以月亮写尽诗人应有的气质：诗意、文采、想像、深度、感情。我不相信其他民族的诗人有那样潇洒的功力。

   西洋鬼子的节日我喜欢圣诞；炎黄子孙的节日我独爱中秋。二者皆安息宁静，虽然前者重于亲友问好，后者重于独自徘徊。

   已故的母亲是旧礼教的人，幼小时缠过几天脚。没有读过书，但长得美，思想敏捷，过耳不忘。她是我遇到过的最聪明的人。然而，旧礼教还是旧礼教，每逢过年过节，母亲总是搬出传统那一套，墨守成规，永远不变。中秋节晚饭后的赏月小吃，除月饼外，有花生、芋头、菱角、沙田柚。

   那时我们的家是在西湾河的山上，赏月是平看蟾华上升，俯视鲤鱼门海面的月影银光。海旁楼宇最高三层，而向右下望筲箕湾的海，渔艇点点灯火明亮，桅杆若隐若现，倒影在水面上弯弯动动的，彷佛海中幽灵。十二岁的哥哥弹得一手好钢琴，免不了给我弹奏贝多芬《月光曲》的第一章。「慢一点吧！我喜欢弹得很慢的。」我老是这样要求。「不可以再慢了，再慢音符就连接不起来。」哥哥老是这样回应。

   邻居的孩子拿竹织的、盖染红沙纸的鲤鱼、杨桃之类，内有烛光，在山头上跑来跑去。我却喜欢静坐，听哥哥的《月光曲》，看鲤鱼门上上下下，独自遐思。

   后来一九五○年舒巷城给我唱《再会吧，香港》，我才知道自己从小惯见的月色是世间独有。是诗人田汉写的曲词：「那儿有：筲箕湾的月色，扯旗山的斜阳，皇后大道的灯火，香港仔的渔光，浅水湾的碧波荡漾，鲤鱼门的归帆饱张，宋皇台的蔓草芜荒……」俱往矣！

   三十八年前太古船坞在西湾河建造了高楼大厦，昔日我家特有的筲箕湾月色也就废了。这是新时代的代价。我要怎样才可以重温故月之情呢？到处都是高楼大厦，要不然就是车水马龙，喧声吵耳。报章上读到的若不是杀人、自杀，以电脑高科技色彩印得红红的，就是什么经济不景、通胀通缩，又或者是什么恐怖活动、政权斗争。新时代的代价是否过高了？

   如果我是月亮，我会躲在云中不照人间烦事。我会选寂静的旷野，柳下荷塘，清风动草，才悄悄地从云隙中亮相。苏学士昔日取之无禁、用之不竭的清风明月，再不是我们的了！