张五常

   滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空；青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢；古今多少事，都付笑谈中！

   看官，以上是明人杨慎写的《临江仙》，有点老土，也有点俗气，但罗贯中把这首词放在《三国演义》之首（一说是清初毛宗冈置于《三国》卷首），可见哲理是英雄所见略同矣。事实上，古往今来持同样观点的骚人雅士甚众。北宋苏东坡说：「大江东去，浪淘尽，千古风流人物！」南宋辛稼轩说：「千古江山，英雄无觅，孙仲谋处；舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去！」清代孙髯翁说：「数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？」

   我曾经说过，大江淘尽千古风流人物，却淘不掉苏东坡。别的不说，苏学士为赤壁写下的一词二赋怎可以被淘掉的？不是说丰功伟绩真的不可能传世，而是说政治、武力、商业等成就多多少少有点空中楼阁，有点不边际，不容易捉摸，所以较为容易地被时间遗忘或被淘汰了。要传世，可以捉摸的成就机会较大。你问我唐太宗有什么大成，我第一时间的反应是他的书法非常好！不是说太宗没有丰功伟绩，而是不够具体，有理说不清。这也是说，如果你要传世，回报率最高的投资是找些具体的、可以捉摸的、比较容易界定成就的事项入手。

   我提到这些，是因为在报章上读到美国政府颁发了一个终身成就奖给贝聿铭。我想，贝氏当然受之无愧，但他名留千古，却不需要有任何奖状的支持。建筑物十分具体，立于地上有目共睹，而整个二十世纪的建筑大师中，充其量只有两三位可与贝聿铭相提并论。是的，所有关于近代建筑艺术的书籍，贝氏所占的篇幅自成一家。虽说具体，容易捉摸，但有这样的成就也确实令人拜服了。

   还健在的炎黄子孙中，算是二十世纪的，以具体成就而肯定可以名留千古的，我想到两个。一个是贝聿铭，另一个是查良镛。能够把武侠小说写到金庸那个层面是个奇迹。我个人认为老查是应该获诺贝尔文学奖的。要知诺贝尔的文学奖不限于文艺创作：昔日的邱吉尔、罗素等人获该奖，但作品说不上是文艺。英语literature的含义甚广，而老查在literature上的贡献是没有疑问的。可惜鬼子佬看不懂中文，而武侠小说翻译甚难——就算有天才译得天衣无缝，没有少许中国的历史文化基础，鬼子佬不容易看得懂。很有点不公平，因为其他文化以译作而获文学诺奖的人数不少。

   虽然一般地看，衡量准则有点不公平，但我还是认为以具体成就传世，二十世纪炎黄子孙是被西洋鬼子比下去的。以人数的比率而言，我们更是输得面目无光。二十一世纪看来是另一回事了。不是我们的天才突然多了起来，而是五千年来我们要到今天才有比较自由发挥的空间。

   君不见，从小或年轻开始到外地求学的华裔学子，以人数比率论成就，一般远高于当地的老外。君也不见，二十一世纪刚开头，音乐就出了一个谭盾，一个郎朗，一个李云迪，一个王之炅，一个黄蒙拉，一个陈佳峰……，都是中国大陆的。

   （苹果日报）(10/9/2003)