（二之一）

   「江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！」是毛润之说的。然而，与西方相比，神州大地是否多娇，是这几年才可以品评的话题。炎黄子孙喜欢夸夸其谈，免不了对自己的家园有偏爱，就算逊于西方也说得天花乱坠。让我这个走遍天涯的人说说吧。我们历代的骚人韵士，说的作不得准。诗人喜欢以情感夸张下笔，中外皆然。其实我们的古诗人没有到过多少地方，国外根本没有到过，而国内他们见到而大赞的来来去去都是一些老生常谈的风景名胜。诗人如是，画家亦如是。交通不便，土匪猖獗，不是被贬放逐一般不会远行。昔日苏子在黄州三年多，写下一词二赋、黄州寒食诗与其它佳作，老是环绕小小的黄州。黄州我到过，绝不多娇，难怪学士当年以清风明月来写景了。被贬黄州之前他在杭州呆了几年。「淡妆浓抹总相宜」的西湖是多娇的，苏子之外，咏杭州的才子无数。后来被贬惠州，有美若仙子的王朝云相伴，修葺那里的西湖，很小的，也算娇媚。最后再贬海南，是荒岛，天气炎热，田野苍然，风湿为疾，伟大的诗人只能幽默一番。要说的是我们昔日的文人雅士，在神州多走的主要是被贬，而就是贬来贬去，到过的地方实不多，以景写情要靠想象力。毛润之是例外。他曾经长征二万五千里，说江山多娇有点依凭。但老毛可没有到过欧美。去年十一月到湖南的张家界，见美景如斯，奇怪历代的诗人没有大书特书。以为自己的诗词学问不足，请朋友遍查经典，找不到一个有名的诗人写过张家界。问导游，知道那里近十年来游客上升了一百至五百倍。这使我意识到神州大地有很多「江山如此多娇」的地方很少人到过。

   情况变了。十多年来，国内的公路兴建了三万公里，新建的机场无数。这个史无先例的急速发展，使游客激增。朋友说，云南的丽江，游客密集之际要排队两个小时才买到一个汉堡包；四川的九寨沟在大假时，摄影是人摄人。七年前我到广西的阳朔，一家酒店也没有，今天有数十家。个多月前要到江西的婺源摄影，简庆福曾经去过几次，是识途老马，说那里没有酒店，给我一个电话号码，是那里的摄影主事人，可以安排寄宿。殊不知太太打电话给旅行社，响应是婺源的整条街都是酒店。你可以批评古文化与多娇之景不应该搞得那样商业化，但你不是何方神圣，江山可不是单为你而多娇的。我个人在李太白可以当歌对酒的地方见到卡拉ＯＫ有反感，而在广西贺州最可住宿的酒店被的士高吵到凌晨二时，更是怒火中烧。但我只是十三亿人的其中一个，忍气吞声算了。是的，除非你曾经作过二万五千里长征，要品评中国是否江山多娇，今天才可以做到。公路有好有坏，但一般可行；小村镇的食肆不佳，但可下咽；洗手间不方便，但强可用之；沿途不乏汽油站；手提电话的漫游功能竟然远胜美国！治安呢？还没有遇过不幸。要担心的是医疗的问题。如有车祸意外，手提电话的效用如何不得而知也。可喜的是在穷乡僻壤遇到的农民都很纯真，与他们倾谈学得不少。为了出版摄影集，我和太太在神州大地东奔西跑，江山如何看得多了，要给读者说一下。但我的品评只是从一个摄影者的角度看，也即是通过镜头看神州。下期再谈吧。

   （二之二）

   一九九五年与周安桥游西安，见到一个行乞的小女孩，衣服残破，头发蓬乱，满脸污泥，但大家觉得该女孩清洗一番之后，会秀丽得使人眼前一亮。女孩的父亲问我太太要不要收养，太太有点心动，而安桥老弟则建议带女孩到酒店去，让她洗擦干净。没有那样做，但太太取了女孩的地址，后来两次寄点糖果钱都没有回音，再后来地址遗失了。

   要品评神州大地如何多娇，我真希望能把江山清理一番才作准。选美这回事，就是天生丽质也要打扮一下。如果神州要参加世界风景选美大赛，下列是要修饰的。

   （一）很多地方太骯脏。别的不说，幽美的流水，大水退后，两岸的小树满挂废物。（二）如诗如画的农村旧屋，混在其中有较新的、毫无设计的四方平顶建筑物，不仅本身难看，而且把整个画面破坏了。（三）较大而平坦的墙壁，很多时涂上大字，要不是广告，就是标语、口号之类。（四）奇山美景，有时给采石材的这里那里打个大洞，好像一个美人掉了一只门牙。（五）很多地区，尤其是南中国，工业发展初期没有工业村的规划，今天工厂乱七八糟，乌烟瘴气。

   上述除了第三项，其他的都不容易清理。但我们不需要用上很大的想像力，假设那些人为的碍眼之物不存在，然后品评神州。只要你容许我作这个假设，我可以说中国江山之娇，冠绝天下。这评价有一点不客观：我以中国的文化传统看中国的风景。例如国画看得多了，见到的山山水水很有亲近感，而老外可能没有这样的感受。又例如中国的诗词读得多了，「家住苍烟落照间」，「远上寒山石径斜」之类的感人描述，神州大地随处可见。欧美不容易见到中国那种在黄昏时田园的烧烟景色，或那种人行出来的弯曲小径。文化传统不同，应该没有同样浓厚的亲切感受。亲切是一种爱，而爱会增加美的感受。

   不是说外国人见到上述的景物没有强烈的感受——遇到拿照相机的老外，凡问所见他们无不称奇。但文化背景不同，其感受是应该不同的吧。

   有两个地方我要向读者特别推介，虽然众所周知。其一是阳朔。「阳朔山水甲桂林」，此言非虚也。大家熟知的漓江不论，较少人知道的，是从阳朔向南走，十多公里之内，凡有横路都尝试一下，惊喜的机会甚大。

   其二是安徽、浙江、江西三省交界的地方，合称徽州，包括婺源、黄山及黄山脚下的古村落，天山丽质。不是说黄山不好，而是个人认为游客过于重视黄山，忽略了徽州一带的田园山水。那是我见过的最幽美的田园，晨曦的农作，夕照的烟霞，加上山外有山，无山不水，到处如诗如画。难怪中国的诗人忙了数千年。

   我将会为上述两地各出一本摄影集。阳朔那集暂名《山一程，水一程》，是纳兰容若的词句。徽州那集之名要多想一下，可能用《苍烟落照》，采自陆游的《鹧鸪天》，是自己老了的一点感受：

   家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！

   （苹果日报）