二十年前患喉疾，看一个耳鼻喉医生。可能听到我是个怪人，该医生无端端替我检验听觉。验后说：「教授呀，你怎会不知道自己是聋的！高音一只耳失去了百分之九十听觉，另一只失去了百分之八十。可能是天生的，也可能是儿童时受到损伤，但无可救药。在多人一起说话的环境中你会感到不舒服。」

   这专家的判断解释了为什幺我不耐烦听人家作学术报告，或参加什幺研讨会，也解释了为什幺到茶楼饮茶我吃完就嚷要离开。最伤心是这发现解释了虽然一般学习可以快如闪电，但学语言发音一塌糊涂。至于我喜欢听古典音乐，则奇哉怪也。

   提到上述，因为二战前，五岁，我的客家话说得流利，而二战期间，七岁，在广西，说广西话有一百分。然而，不久前重游广西，一句广西话也听不懂！未识字时背得出的数之不尽的诗词古文，今天大部分还记得，而年轻时的记忆力可以摆擂台，为什幺语言发音的记忆力只有智商零蛋的水平呢？希望专家们有以教我。

   广西话一得一失的经验，似乎证明我的高音失聪是后天而不是先天的：二战前学语言发音没有问题，但二战后就不成了。语言上，这次广西之行有另一项发现：比例上那里说广州话的人看来比广东还要多。广西人懂广州话，有悠久的日子，而国内开放改革后，外江客跑到广东谋生的甚众。一九四五年，我随母亲离开广西回到香港，最后经过的广西城市是梧州。在广西逃难时到过桂林（在那里的真光中学附小念过几个月）、柳州（在那里的中正中学附小念过几个月）、桂平（太平天国起义之地也）、平南（在那里步行十个小时的一个名为拿沙的小村住了一年，今天不知所终）。

   七年前到过广西，但说不上是真的重游：坐飞机到桂林，船下漓江抵阳朔，乘车回桂林，坐飞机回港。这次为了摄影，到广西四天细心看景物，真的重游了。摄影要坐汽车，从广州经肇庆抵梧州，住宿一晚。梧州是我五十九年前（！）到过的地方，那时是个小镇，疏疏落落的一些小房子。日本仔投降不久，光复也，我们一家在那里的一间小食肆吃了一顿饭，是两年没有这样吃过的了。今天的梧州，市区人口四十万，有高楼大厦，汽车不少，虽然市貌新旧不均，不乏破落之区。我想，五十九年，中国的人口上升了三倍，而作为市区的梧州，人口上升应该十倍以上。不敢想再过五十九年，中国的城市会是哪个样子的？

   我搞摄影的主要法门，是汽车从早出发，沿途见有可取之景就停车，命中率一般是八成左右。这法门的要点是选路，清晨喜欢右方是东，日暮则喜欢右方是西。左问右问，从梧州到阳朔，我选走国道３２１，因为听说该路狭窄难走。经验说，凡是难走的路大自然的景观较佳。要先向西行然后转北，我们五时出发。路不好走，加上屡次下车摄影，只三百公里路程走了九个小时。选走这路的重要收获，是发现了阳朔以南的二十多公里的风景最好。一般到阳朔的游客来自桂林，然后北走桂林。

   话说下午二时从梧州抵阳朔，在酒店休息一个小时后，车行不到十分钟抵遇龙桥，为的是按一下快门。朋友说遇龙桥有阳朔一带最宏伟的名景。对名景没有兴趣，但我要一张广阔的阳朔风景代表作，为阳朔摄影集来个开场白。我带了一部底片宽达十七公分的照相机，奇怪的设计：镜头非一般的广角，而是靠底片够阔来吸纳广阔的大场面。不容易用，很少机会用上，但遇到适当的大场面此机的效果无与伦比。

   果然，朋友说的对，遇龙桥上北望，大场面气象万千，扣人心弦。我算得准了，只按一下快门就有了交代。冲洗后看其效果很理想。

   赶回酒店，要在日落前拍摄漓江。车行半个小时到兴坪，以三百元租船摄漓江。导游误导：她说所有游客都坐船到前美国总统克林顿到过的渔村小岛一游。一上该岛就知道中计，立刻离开。太阳已下山了，但在一些山隙间还见到。赶拍摄，凑够一组十张可以出版的。不需要什么朝雾晚霞，到处都是景，考眼力；船在行，斗手快。听你指挥的船在漓江上行，拍不到诗意飞出来的作品是大傻瓜！

   这里要向读者提示一下。国内的旅游行业极盛，旅行社的主事人知道你多半不会回头，指示导游推介这里有总统到过，那里曾经拍过什么电影、电视剧之类。这些是「绰头」，中计的机会不少。你最好先多查询，或要导游衷心直说。导游是知道的，而女的似乎比较诚实。

   阳朔晚饭后我们到那里的酒吧街一行，很热闹，气氛像样，难怪那么多鬼子佬喜欢阳朔。我们只住一晚。本来要到桂林之北的龙胜去拍摄梯田的，决定放弃，因为日间见到的阳朔的南部大有可为，要争取晨光拍摄。

   看官，摄影可取的光，一天只有四个小时：晨曦两个小时，黄昏两个小时。但日出与日落时的云雾变化多，人算不如天算。最迷人的光，在称意之朝，大约有二十分钟时间。那是太阳未出而将要出的一瞬间，地区与山多山少有别，但大概是早上五时十五分到六时三十分之间。还不见太阳但突然天大亮，天的光反映在原野上。时来运到，你大约有二十分钟的短暂美妙时刻。

   有经验的可以看天作判断，但如果你的相机有测光器，最可靠的判断是：还没有太阳，但在一分钟内测光器的光度突然跳升两级。这就是了：光度跳升两级后你还有十五分钟的时间奔走。如果光度不跳升，那个早晨不会有我说的那种迷人的光。

   阳朔南行五时出发，在酒店工作的一位小姐毛遂自荐，要亲自带我们去。她说没有试过那样早起，而八时多完工后，要给小费，找不到她，原来睡觉去了。是这位小姐的仁慈让我们看到阳朔南下的横向小路的绝妙图画。不会忘记送她一本将会出版的阳朔摄影集。

   在酒店休息两个小时后，东走贺州。本来打算从贺州早起到黄姚古镇拍摄的，但路破难行，镇不早开，要安排住在那里的农家才可以有称意的晨光拍摄。看图片，黄姚应该是神州大地尚存的最幽美的古镇。听说一年后会有公路直达该镇。那很好。也听说因为国内的经济发展得快，很多人离开黄姚到外地谋生，使不少房子空置了。这不妙。

   太太安排行程从不出错。多方考查，得到的结果，是这次广西之行抽不出时间到黄姚古镇了。晨曦拍摄了阳朔南部之后，回到酒店休息时，我计算一下到当时为止的摄影收获。打算以阳朔为重心的摄影集，已暂名为《山一程，水一程》，但作品足够吗？算来算去，还未冲洗，估计可出版的只有四十多帧。这些包括从梧州到阳朔那一程所得。不去黄姚，我要从阳朔到贺州到广东的路程中多获二十帧可取之作。这不容易。预算是贺州的黄昏到大受吹捧的姑婆山拍摄，继而早起走广东，沿途再摄。殊不知姑婆山浪得虚名，半帧作品也没有。后来细看才知道，卖广告的姑婆山名景是由电脑砌出来的。

   今天我有足够的作品出版这本摄影集，主要是一项奇遇。那是在阳朔到贺州途中，我们碰上可能是天下间最幽美的荷塘。可惜是下午一时，光线最差的时刻。强而为之，也得佳作六帧，救一救那本摄影集。如果碰巧是晨曦最理想的环境，该荷塘可以容易地摄成绝响！

   荷花的摄影作品数以万计，但来来去去都是花花叶叶，又或者加一两只蜻蜓，很老土的。当然，高人对花叶的处理不寻常，有可观，但荷花与大自然的风景合并是另一回事。我曾经为这个要求两次到南京以北的金湖。这一次遇上的，是天下奇景。想想吧。荷塘数十亩，花叶疏密有致，塘中有树，背景是树，树后的背境是阳朔一带的奇山。有了六帧意外的荷花收获，其他在回归途中就比较容易了。

   离开广西，入广东之境，有很大的感慨。一界之隔，广东市镇的街道与建筑物是明显地胜于广西的。这是说，论经济情况，广东显然比广西高出相当多。不同省政府的财富资源有别，边界两分的市镇的生活之别也容易看出来了。

   广东的经济发展特别好，主要是开放改革后不少香港人到那里投资设厂，带动了整个珠江三角洲的工业。但我认为广西的先决条件不差，其经济发展应该比见到的好。不知他们行错了什么政策。这里试举广西的先决优点，给他们鼓励一下。

   （一）是沿海省分，虽然没有顶级海港，但海岸线那么长，建造足够的货运港口总有办法。

   （二）天气温暖，在石油价格不断上升的时代，温暖之区有大优势。

   （三）风景幽美，不限于桂林、阳朔一带——熟知的朋友说差不多整个广西都是风景区。旅游行业广西有条件搞得比目前好很多。另一方面，国内富有的人越来越多，要购买渡假别墅，广西相当理想。

   （四）虽然山多，但不少直上直落，易耕的农地有的是。加上水源充足，农业有可为。目前那里的农产品物价是明显地低于广东的。

   （五）经济重点当然是搞工业。广西的水源充足，天气温暖（有助电力供应）而又是沿海，工资相宜——这些皆利于工业。

   是没有资料实据的随意观察，作不得准，但我这种直觉很少错。广西的经济落后于广东可以理解，但落后那么多就有问题。直觉说：他们的经济政策是做错了一些事，或在某方面走错了路向。

   （苹果日报）