我喜欢读《译林》，它既是杂志又是书，说是杂志，它每月出版一期，是期刊；说是书，是因为它每期都有一部长篇小说。翻译的小说大都是作者所在国和国际市场上销量排在前列的作品，故事情节引人入胜，语言修辞优美感人（和翻译水平有关），读后常常不由得拍案叫绝，回味无穷。故事情节和语言表达固然重要，但真正吸引我的并不是这些，是作家的思想性和科学知识水平，是现代社会现实生活真实的描写和具有哲理思想的表达。整个小说里经常贯穿着现代哲学、伦理学、经济学、物理学、化学和生物学、医学、数学的知识，使我们习惯了中国痞子文学、情感文学、武侠文学、宫廷文学、民间传说等庸俗文学的中国人，真正感受到现代化气息扑面而来，在耳目一新之余，也搅动了我们的心灵。     2000年9月我写了一篇题目为《“韩寒现象”与毛泽东的“不学有术”》的文章，对上海中学生韩寒考试七门不及格，却写出小说《三重门》和《零下一度》发表了评论，我写道：“我瞧不起那些只会做文章而对自然科学一窍不通的学者，他们的文章不可能有深刻的思想性。有人说中国历史上没有思想家、哲学家，我倒是相当赞同。没有物理学和其它自然科学，怎么会有哲学？哲学是什么？哲学应该建立在什么基础上？”我的观点立刻遭到了来自作家圈子里的批评。有一位新闻专业毕业的女作家给我写信，说喜欢我的许多文章，就是不喜欢这一篇。我当然理解她为什么不喜欢，因为在中国的大学里，许多文科专业根本就不学习自然科学，所以出来的作家、记者、秘书，一个个都是“科盲”。

    在中国作家看来，科学与文学艺术不搭界。所以在中国你很难看到有思想性的作品，更难看到与时俱进的现代文学作品。中国始终没有摆脱传统文学的模式，只是重复传统的道德说教或脸谱化的艺术。在毛泽东时代，中国的作家是被强奸的群体，是缺少人性和良知的群体。“文艺必须面向工农兵”，“必须为无产阶级政治服务”，文学成了专制统治的工具。作品除了战争题材以外，其它反映现实生活是为阶级斗争和无产阶级专政服务的，而其中塑造的人物典型都是超现实的和精神化的，充满了迷信和愚忠，没有任何科学性可言。我不是要否定平民文学，清一色的平民文学不能反映时代科学精神。从《高玉宝》到《欧阳海之歌》，从《艳阳天》、《金光大道》到《废都》、《编辑部的故事》、《上海宝贝》，故事中的主人翁要么是英雄人物，要么是支部书记、劳动模范，要么是颓废作家、编辑，要么是社会痞子和流氓，也难怪，这些与现代科学没有什么紧密的关联。徐迟的《歌德巴赫猜想》是专门描写数学家陈景润的故事，虽一时引起轰动，但还是昙花一现，后继无人。

    我的意思不是说一定要专门描写科学家的故事，只是说很自然的将现代科学知识贯穿于文学作品中，但是没有。如果大多数作家本身就掌握现代科学知识，在他描述的故事中自觉不自觉地就会运用现代科学的语言、知识或形像比拟。我们知道文学的思维主要是形像思维，通过形像思维对事件的描写，反映深刻的现实生活。那么现实社会已经是科学飞速发展的社会，已经融于人们的日常生活中，如果你不懂科学，连日常生活你都不会描写，如何反映现实。《千龙网》刊登署名小寒的一篇文章，题目是《中国作家何以成为最大的科盲群落》，耐人寻味。文章说，“近年来，世界科技革命成果迭出，当一些最令人震惊、最能改变人类命运的科学发现进入民众的日常生活时，我们那些最强调终极关怀的主流文学家们似乎都销声匿迹了。从载人航天到基因科学，从纳米技术到能源革命，从环境改造到大脑认识，从相对论到自组织现象，在这些深刻重塑人类面貌的领域，我们看到了文学家的缺席。”文章嘲笑某些中国知名作家竟然对现代科学知识一窍不通，“一位知名作家是这么理解克隆的：‘克隆技术……似乎比制造原子弹容易。’并以毒品作喻。又说，像希特勒那样的人，就可以复制恶人，或者创造忠心的‘品种’。中国科学报批评说，作家完全不懂科学ABC，作家为这项生物工程技术进展选择的模拟对象，竟是毒品和原子武器，真让人悲哀！”

    进入邓小平改革开放时代以来，尤其是江泽民体制下，国家对科学是重视了，文学创作环境相对宽松了许多，但是文学作品上的政治自由始终没有解冻，毕竟共产党还要维持自己的专制统治，必须牢牢掌握笔杆子。作家没有政治自由等於没有创作自由，政治要求你不真实反映生活，或者在政治允许的框框内活动。这就使得作家无法用自然科学成果和社会科学成果真实描写现实，因为“三个代表”告诉你，共产党是最先进生产力的代表。当然科学家和作家想不明白，世界上那么多科技发明和发展与共产党有什么必然联系？

    科盲作家的盛行还是因为培育的土壤，土壤就是读者群体。作家科学知识贫乏，亿万中国读者也一样是科盲。作家从作品的可读性出发，从功利主义出发，必然写出受到科盲读者欢迎的文学作品来；这样的作品越是受欢迎，作家就更加受到鼓励，写出更多无聊的作品来。帝王戏受欢迎，於是作家不惜伪造历史，为封建皇帝和封建专制制度歌功颂德，《铁齿铜牙纪晓岚》就是把许多不相干的事捏在纪晓岚、和申（王坤）和皇帝身上，他们的年龄看起来差不多，官阶的差距不可能发生那么多的故事，但是老百姓喜欢，有读者、有观众，谁在乎历史上究竟是怎么回事？共产党喜欢帝王戏，是因为专制制度和个人崇拜是与封建皇朝一脉相承的，江泽民也是借古喻今，一方面鼓吹专制制度下一样可以为民请命，宣扬清官治国；另一方面，将国家的命运寄托于伟大、英明领导者个人身上，淡薄民主的意义。

    对於作家，习惯做御用文人的中国作家，对於毛泽东时代作家的遭遇，心有余悸。而写帝王戏既没有政治上的风险，又可以得到那么多观众的捧场，从而又能得到丰厚的经济收入回报，名利双收，一举两得，何乐而不为呢？

    在社会上盛行的文学作品主要由四大类：