历史人物
博讯暂停广告播放,正和广告商调查,谢谢理解。 [发表评论] [查看此文评论]    周恩来
[主页]->[人物]->[周恩来]->[第五章 演员生涯与女性气质]
周恩来
·李慎之:周总理的两次发火
《周恩来与上海灭门血案》
·
·第一章 顾顺章送走了张国焘,在汉口一住半个月醉倒在温柔乡里
·第二章 尤崇新叛变声称发现了中共特委负责人顾顺章
·第叁章 徐恩曾做梦也没想到,他最信任的秘书钱壮飞竟是共产党
·第四章 周恩来对总书记向忠发与妓女姘居很不以为然
·第五章 顾顺章在街上被尤崇新拦腰抱往
·第六章 顾顺章声称有对付共产党的大计画 要面见蒋总司令
·第七章 蔡孟坚决定包一艘小货轮将顾顺章解送南京
·第八章 六封有关顾顺章被捕的急电全部落入钱壮飞手中
·第九章 李克农对刘杞夫说:「党是绝不会忘记你的。」
·第10章 顾顺章盘算着如何与蒋介石讨价还价
·第11章 钱壮飞在上海碰到了聂荣臻
·第12章 蔡孟坚幸好遇到了张道藩
·第13章 周恩来得知顾顺章叛变後,痛苦万状
·第14章 密杀之夜,周恩来说:「孩子是无辜的。」
·第15章 蔡孟坚狠狠地埋怨顾顺章
·第16章 蒋介石颇有兴趣地打量着顾顺章
·第17章 张道藩与蔡孟坚联手对蒋介石施「瞒天过海」计
·第18章 双重间谍杨登瀛
·第19章 顾顺章事件馀波
·第20章 顾顺章之死,至少有叁种说法
·第21章 一个漆黑的夜晚,周恩来离开上海
·附录
《真假周恩来》
·第一章 说不尽的周恩来
·第二章 周恩来和女人们
·第三章 艾蓓情结:叫父亲太沉重
·第四章 江青:从暗恋到暗斗
·第五章 演员生涯与女性气质
·第六章 周恩来外交的重大失误
·第七章 周恩来与毛泽东的接班人
·第八章 在公正与利害之间
·青石:西安事变中蒋介石与周恩来会面之谜
·李畅培:审干运动和周恩来
·周恩来:在中国共产党第十次全国代表大会上的报告1973.8.24
《晚年周恩来》
·目录
·引子
·第一章 毛、周关系的历史回顾
·第二章 文革之初的"保持晚节"心态
·第三章 天下大乱中的双重角色
·第四章 乱局中的隐忍顺守之道
·第五章 周旋在文革营垒的内斗之中
·第六章 林彪之死的致命一击
·第七章 试图扭转文革困局的挫败
·第八章 中美和解与"周恩来外交"风波
·第九章 评法批儒:毛、周关系的结束
·第十章 周恩来之死与毛泽东时代的终结
·尾声
欢迎在此做广告
第五章 演员生涯与女性气质

  如果说周恩来与江青的较量、很大一部份赢在气质上,相信是不难理解的。    周无论何时何地都显得节制、自持、从容镇定,与江青的时而矫揉造作、时而放蛮耍泼恰形成鲜明对照。且不论谁有理,仅这副架势就注定了江青的不得人心。假若周、江二人当街对垒,围观者皆不知他俩底细,也听不懂他们说些什么,保管绝大多数都会同情周而鄙视江。因为从外观上,江是一个仗势欺人的、过了气的、情绪不稳的、更年期无限长的刁老婆子,周则是一个任劳任怨的、通情达理的、忠诚可信的、老实而不失精明的儒者。

  政治家首先必须是一个演员

     政治家首先必须是一个演员。成功的政治家首先必须是一个成功的演员。江青的失败,在于她没能当好演员,没有把握好角色的分寸,该放的时候不到位,该收的时候又过火。讽刺的是,这位不成功(并非总是不成功,也有成功的时候)的演员居然是电影明星出身,也许早在刚到延安,排演话剧《被蹂躏的人》输给周的养女孙维世时,就预示她一生终将败在演艺上的命运。

    那么,作为政治家的演员,和作为演员的演员有什么不同呢?演员把戏当成生活,戏中需要什么角色他(她)就演什么角色。政治家把生活当戏,无论何时何地都得扮演一个正派角色。即使你做错了什么事,或者乾脆就是在干亏心事和坏事,也一定要表演得堂堂正正、理直气壮,"君子坦荡荡",仿佛普天之下你是最公正、最善良和最悲怜的人物,绝不能一心怀鬼胎便像个反派角色这里有两重意思,一是要能演好一个正角,二是能把反角也演成正角,所谓"反角正演"。从这两方面来说,周恩来的演技无疑是第一流的。

     人们常有一种误解,以为演员都是做假,"不真诚"。中国人说"戏子无情,婊子无义",就是这样的偏见。其实无论"戏如人生"或"人生如戏",都是很高的境界。一个在正谈上大起大落,历经风浪的政治人物,其一生必然是很有"戏"的。相反庸庸碌碌、随波逐流一生的人,必没有什么"戏"可以一说。即以二十世纪中国有影响的政治人物而论,孙中山、蒋介石、汪精卫、毛泽东、刘少奇、林彪、邓小平、宋氏兄妹、江青,…..一个个莫不充满了戏剧性,都可算作当然的演员。只是演技各有高低,扮演的角色形像各具忠奸智玩,受欢迎的程度也各不相同罢了。其实西方的正谈也重视演技,美国总统里根就是一例。他本是好莱坞电影明星出身,在总统任上无为而治,却因其风度形像大受民众欢迎。另一位美国总统福特,退位后曾在电影里扮演"总统"一角。足见"政治家是天生的演员"所言不虚。

男扮女装和女扮男装

     周恩来从中学时代就开始演戏──演话剧,当时称"文明戏",又叫"新剧",以别于中国传统的戏剧(旧戏),是新文化运动的一部份。周恩来在《一元钱》、《华峨传》、《仇大娘》等剧目中,都担任女主角分别扮演其中的孙慧娟、华峨和慧娘。那时新剧虽"新",但男女不能同台这一条还是旧的;南开是男校,也找不到女演员,就只好选中模样俊俏的周恩来担任了。而周果然扮相秀丽,演质逼真,使南开的新剧在天津很有名。及至三十年后,他在重庆陪原南开的老校长张伯苓去看一场大学生演出的话剧,张还对他说:"你知道吗?你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上的那个女孩子。"(许芥昱《周恩来传》第24页)

   张伯苓这样说,是因为周恩来悄声对他感慨:"老师,时代真是不同了,现在男女生可以随便一起演戏。我记得咱们在南开演戏就没有女演员。"张扭过头来朝自己以前的学生、现在的中共驻重庆代表团长仔细打量了一阵,忽然有所发现。

     无独有偶,邓颖超在直吏女师也是演新剧的活跃分子,而且总是担任男主角──恰与周恩来相反。她最早对周产生深刻的印象,就是看了南开的新剧中他扮演的角色,那时他们根本还不认识。而他们最初的接触,也是在周听了邓的一次演讲之后主动上前招呼,并应邓颖超的邀请到广东会馆帮助他们排演新剧《花木兰》和《安重根》。安重根是朝鲜反日斗士,曾开枪刺杀日本吞并朝鲜的主谋伊藤博文。《花木兰》是古代女子代父从军的故事。虽是女英雄,却为男装,举手投足"雌雄莫辨"。革命分子大概以外向、喜好表现者为多,演新剧正是他们初试婴啼的大好时机。只是有一点十分奇怪:既然男女不能同台,男扮女装或女扮男装地代替以下也就罢了,为什么男校非要选以女主角为住的剧目,女校非要选以男主角为住的剧目不可呢?大概是非如此不能凸显表演才华,不能矫枉过正,不能标新立异吧。

周恩来是"文艺爱好者"

     周恩来赶到广东会馆,悄悄选了个最后排的楼座坐下。彩排结束,才到后台与女士们见面。在邓颖超的要求下,周诚恳地提出自己的意见:

     "要说不足之处,你念台词就像发表演讲一样,慷慨激昂有余,不够自然。安重根和花木兰在日常生活中,并非时时在发表讲演。要掌握剧情和居中人的身份,平时说话声调自然平淡些,到了节骨眼上,才需要放开感情。

     他又取来《安重根》的剧本,在舞台上示范表演念台词。他告诉她们,怎样吐词运气,掌握台词的节奏,控制音量的大小高低。经过这一番言传身教,女士们演艺大为长进。

     当时的周恩来年方二十一岁,对于戏剧表演就有这样的见解和心得,可见他的演员天份,实在是很不错的。他一生喜欢结交演艺界人士,弄得人家女演员眼泪巴巴地不忍同他分别,与折服其艺术修养和表演功力不无关系。抗战期间,他发动和领导"宣传演剧队"和"孩子剧团";文革前夕,他直接关心和指导排大型舞蹈史诗《东方红》。还是张伯苓说得好:"你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上那个女孩子。"

     一向刻板内向、深藏不露、不爱出风头的林彪,早年居然也上台演过戏。一九三四年,中央苏区举行演出,林彪、罗瑞卿上台演出话剧《庐山之雪》,林彪扮演红军将领,罗瑞卿扮演被俘的蒋介石。最后一幕是林彪审问蒋介石,问了两句之后,开始自由发挥。幸好罗瑞卿机灵,临场编台词把林彪对付过去──

     红军将领(林):你是蒋介石吗?

     蒋介石(罗):是!

     红军将领(林):怎么叫我们抓住了?

     蒋介石(罗):我的飞机坏了。

     红军将领(林)(开始离谱发挥):你怎么长得那么瘦?

     蒋介石(罗)我成天算计着怎么坑害人民,怎么卖国求荣,消耗太大。

     红军将领(林):怎么不吃补药?

   蒋介石(罗):吃了也没用,心肝坏了,肚肠坏了,我吃红肉拉白屎,一肚子坏水!

     台下观众笑得前仰后合。(叶永烈《历史选择了毛泽东》第404页)

  极为爱惜羽毛

     因为这一节,林彪与罗瑞卿遂成为红军中的著名演员,当然是演技不高的著名演员。三十一年后,即一九六五年十一月,被毛泽东选为代替刘少奇的接班人林彪,奉密诏下令逮捕主持中央军委工作的总参谋长罗瑞卿。一场又一场的审讯,没完没了的交代、检查,逼得罗瑞卿跳楼自杀,幸得只摔断了一条腿,被红卫兵用箩筐抬到批斗会批斗。林彪得意于一时,终因犯罪毛泽东,仓皇而逃,身败名裂。

     林彪一直不注重公众形像,既没有亲和力,又没有领袖的威望,总给人以奸诈、阿谀、心术不正的印象。实际上,林彪的个人品质在中共高级将领中算是很不错的,在党的副主席、政治局常委们中间,也是很不错的。他是少数几个敢于当面顶撞毛泽东的武将之一,还有一个是彭德怀。他二人都不擅逢场作戏,不会塑造形像,不容易赢得多数人的好感和同情,一旦有难,昔日同伴竟群起而攻之,结果在残酷的政治格斗中轻易地被击败。

     周恩来一贯注重形像的营造,极为爱惜羽毛。这本来是政治家应有的美德,但如果太过,则难免赢了面子,丢了里子。周恩来处处表现出忠君、中庸、折中、调和,也往往为性情耿直的人士所指斥。庐山会议上,毛泽东决定反击彭德怀的"意见会",周恩来像以往一样再次丧失立场,加入围攻的阵营。当然他表现得比较温和,似乎不那么穷凶极恶。他要大家不要讲大跃进的困难,会泄气。彭德怀当面骂他"人情世故太深,老奸巨滑"。彭的责骂大概使周多少有些良心不安,他在常委会上为自己辩解:  "我多次犯错误,认识不全。难道检讨了就没有骨头?驯服就没骨头?所有领导同志都要驯服,否则如何胜利?你的骨头是犯上。"

 周恩来与汪精卫比

     这段话在当时讲起来是振振有辞,理直气壮,现在看却觉得强词夺理、气虚理屈。历史已经证明。彭德怀的确是"有骨头",敢于坚持原则,不管他是谁,错了就要讲明白,"我为人民谋幸福"。而周恩来实在是"没骨头"。当年西安事变结束,张学良陪蒋介石飞赴南京,周恩来赶到机场,眺望远去的飞机说了一句:"这是愚忠嘛!"亏得他还好意思论证"所有领导同志都要驯服,否则如何胜利?"周恩来不是不知谁对谁错,在丧失原则站在毛一边围攻彭以后,私下里喝得烂醉,以平息内心的自责和不安。

     很多回忆录和研究者笔下,都把周恩来写成一位忍辱负重的人物。能负重者,自然应该是"有骨头"的。但这里仍有一个分寸问题。我们可以拿另外一个人出来比较,那就是汪精卫。

     有人说,汪精卫是大汉奸,与周恩来相比岂非不伦不类?其实,撇开他们的政治阵营、意识形态与是非公国不谈,二人可比之处还真是不少。

     汪精卫早年留学日本,追随孙中山投身革命,在国民党内历任要职,声望崇隆,孙逝世后选为国民政府主席兼军事委员会主席,不久被蒋介石夺去党政最高权利,反蒋失败,屈任行政院长、外交部长、国防最高会议副主席、国民党副总裁等职,抗战期间秘密投往日军占领的南京,出任日本扶植的国民政府主席兼行政院长。

     周恩来也曾留学日本,期间接触社会主义的思想,回国投身革命,在中共党内历任要职,陈独秀下台后一度主持中央日常工作,毛泽东取得党的最高权利之后,任中央军委副主席、中共中央副主席、国务院总理、外交部长等职。他在党内的地位、实力和声望,与汪精卫实有极大的相似之处。不同的是,汪精卫后来投靠了日本占领军,另立"中央"成了大汉奸。

  中国美男子的女性气质

     周恩来无疑也具有另立中央的实力,尤其在文革中,另立中央似乎更有足够的理论依据和道德依据。但他没有做,连想都不想。我们不能假设他若另立中央,历史将对他作出怎样的评价,首先是这样造成的后果都难以预料。不过这里要讨论的,恰恰是周、汪二人后期政治生命的相似性。

     汪精卫投靠日本人,他自己当然不认为这是汉奸行为,他认为是"曲线救国",忍辱负重。他建立南京政权,意图与日本占领军媾和,作为一个合法存在的政府机构尽量争取中方的利益,使中国人民免受更多的战火涂炭,事实上,他的政权确实在一定程度上缓和了日占区激烈的民族矛盾,至少不再发生像南京大屠杀那样公开的、大规模的和无可制约的暴行。至于他的为虎作伥、助纣为虐,早有历史公论,无须赘述。

[下一页]

©2000-2002 Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场