周恩来：第五章演员生涯与女性气质

　　"看到汪精卫，就令人想起姨太太，"几十年后，朱德将他的反感告诉美国女记者史沫特莱，"他努起小嘴唇，说话的时候还用手做出慵倦的姿势，我只能看到他而不能听他讲话了。他满身都是没落的封建知识分子的女性习气，很像京戏里面唱小旦的。他夫人也在座，是个很男性的女子…..听人说，甚至他几时该和她上床，他几时该起身，都由她管！"

　　"令人想起姨太太"

　　朱德说这番话的时候，已是八路军总司令，言辞中压抑不住对在国民政府中力主对日寇媾和的汪精卫的轻蔑，是可以理解的。事实上，汪精卫倒还不至于如此做作和倒人胃口。想当初他谋刺摄政王载沥，事败被俘，赋诗以明志："慷慨歌燕市，从容做楚囚，引刀成一快，不负少年头！"没有这样的几分气概，成不了孙中山的亲信和副手，也不可能拥有那样多的追随者。而"听人说"几时上床几时起身，更属无聊的传言。但是除去其中带有明显贬损意味的词句，倒也能看出汪的女性气质所在：一，令人想起姨太太；二，京戏里面唱小旦的；三，努起嘴唇，说话还用手做出慵倦的姿势；四，没落的封建知识分子习气；五，夫人很男性。

　再来比较周恩来。

一）周恩来也"令人想起姨太太"。他有一句明言，"为了革命可以当姨太太"。那是一九二七年蒋介石在上海清党之后，周死里逃生到了武汉，不久长沙发动马日事变，许克祥奉何键的命令枪杀了一百多个共产党员。何键的军代表柳宁也是共产党员，他在汉口发动宣传攻势，斥责许克祥是屠杀革命同志的屠夫。周恩来以中共军事部长的身份，责备柳宁不该破坏与国民党左派的关系。

　　柳宁质问："你这是什么意思？难道我们是人家的姨太太？难道我们要任人唾骂鞭打也无权大声抗议？"

　　"我们要忍耐"周恩来说，"为革命的利益我们要非常忍耐。为革命的利益我们可以当姨太太，甚至当妓女，如果有必要的话，…."

　　这段话，可以说是周恩来"忍辱负重"精神的全部内涵。他后来"为革命利益"一次又一次地当"姨太太"甚至当"妓女"，唾面自干，屈从于领袖的专横独裁，包括不惜向党内新贵大献殷勤。

　　二）他不是"京戏里唱小旦的"，却不止一次在新戏里演过女主角。

　　三）他如同艾蓓所说，是个"噘噘嘴"，如果朱德只见过他一面，并且这一面谈的不欢而散，很可能误以为他也是"努起嘴唇"。至于"用手做出慵倦的姿势"，这就很难把握了。周恩来也很喜欢做手势，还很优雅。优雅与"慵倦"的区别，常常只在人们的印象标准中，并无一个明确的界限。

　　四）周恩来既被四人帮一夥攻击为党内"大儒"，想来是有不少"没落的封建知识分子习气"了。不过细究起来，固然他有不少忠君思想，对上唯唯诺诺，但与其说是一个"封建型"知识分子，不如说是一个"小资产阶级情调"的知识分子。

　　五）夫人邓颖超是"很男性"适演花木兰、安重根。即使扮演女人，也是"大姐"型的女人，对于男人有管束力，虽然不一定管得像"几时上床，几时起身"那么具体。

　　"我不喜欢他那样的男孩子"

　　周恩来的女性气质，很小的时候就已见端倪。一九一三年，他随伯父周贻庚从沈阳迁居天津，考入南开学校，其时只有十五岁。当他第一次走进教室，在众目睽睽之下红着脸坐下来低头看书的时候，一些同学首先注意的就是他的漂亮。有同学下了课冲着他的同桌大声喊："嘿！老瀚，你哪儿找来这么漂亮一个小伙子？"另一个同学也嚷著："还穿着一双好漂亮的袜子呢！"所谓"漂亮的袜子"，就是红蓝两色，男生一般是不肯穿的。除了袜子，衬衫也比较"讲究"，其实是因为家贫，找到什么便将就穿，这也引起别人起哄。

　　学校依照前清举子应试的传统，按省籍分为小集团。周恩来来自沈阳，在个子高大、声音洪亮、喜欢玩闹的东三省学生中间，显得内慧而外秀，尤其在同桌"瀚"的衬托下，更透出文静和秀气。"瀚"的全名叫吴瀚涛，年纪稍大，是摔交冠军，东北学生领袖。也对周恩来十分照顾，有点像带弟弟，或者妹妹。他很反感人家老拿周恩来的穿戴打趣，有一次终于忍不住回过头来训斥了他们一顿，再也没人敢嘲笑了。

　　很多年以后，吴瀚涛谈起周恩来，仍表示"你没有办法不喜欢他"。另一个中学同学却直截了当地讨厌他："他太带女人味。他喜欢打扮，上台演戏，诸如此类的玩意，叫我觉得肉麻。我的兄弟同他合得来，可是我不喜欢他那样的男孩子。"

　　少年时代的女人气味，一般会随着年岁的增长逐渐退却，有的人成年之后，反而更加具有男人的阳刚之气。但也有人多少会残留一些女气，极少数可能还会发扬光大，变得男人女气，乃至扭捏作态。周恩来成年后身上的女性气味已减少很多，也常常表现出"泰山崩于眼前而面不改色"、大义凛然神情严峻的丈夫气概，但有时我们也不难从他的言谈举止中，捕捉到一丝偶尔流露的女性的羞涩、腼腆、妩媚。当然，其份量恰倒好处，阴柔与阳刚结合搭配，是形成他独特的风度及魅力的重要原因。

　　性格上的女性特点

　　从性格上论，他的女性特点就要比外表保留得多了。

　　──儒雅娴静。在第一代中共领导人中，周恩来的性格娴静、温文尔雅是有名的，尤其在一大帮子习性粗野、性情急噪的高级将领的烘托下，显得十分突出。很大一部份原因，是他从小受到胆小懦弱、品性温文的父亲，尤其是要求严格、整天把他关在屋子里念书的嗣母的影响。他曾说："嗣母终日守在房中不出门，我的好静性格是从她身上继承过来的。"

　　──体贴、仔细周到。凡是见过周恩来的人（只要不是公开反对他、对他构成明显威胁的敌人），几乎都为他的细心体贴感动、折服。重庆谈判期间，他为毛泽东的安全处处设防，不放过一丝一缕可能的疏忽，还把江青从延安用专机接来相陪，替不善饮的毛泽东喝下一杯又一杯没完没了的敬酒。文化大革命中召开党的全国代表大会，他一定要在头一天亲自勘察毛泽东将要行走的路线、将要坐的座位、将要踩的阶梯。毛泽东宴请赫鲁晓夫，周恩来见一旁作陪的林彪没有胃口，亲自用筷子夹一点这个夹一点那个，殷勤地劝他"试一试这个怎么样？""那个呢？那个很好吃的"。他询问日本女球员有没有生孩子，替她安排医院做检查和治疗。他得知自己患了癌，问以前的秘书"你看我还能活多久？"，第二天又专门告诉她"其实不要紧"，怕她为自己的病紧张、难过。临死前还不让理发师傅来帮他刮胡子，也是怕他"见了我这个样子会难过的"。一个人，特别是他的地位已达如此之高，还这样不放过任何一个机会来体贴下属，真是非常罕见。

　　──敏感细腻、善解人意。这方面，周恩来也是有口皆碑，在无数细小的事情上表现出来。他会从手下人的一下眼神，一个细微的表情、动作，捕捉其内心活动。工作人员对日本国旗不以为然，他马上就发现了，问"你们怎么了？"到朝鲜访问，金日成别出心裁大摆狗肉宴，随行工作人员不想吃，他敏感到了，教育他们要尊重东道国的民族特点和生活习惯。吃不惯也得吃（奇怪的是，这些东道国从来无须尊重别国的特点和习惯。）

　　爱俏的心理基础是自恋

　　──谦恭、曲意奉承。不光是奉承毛泽东，对一般有一定身份和背景的人士也都如此。他会对比自己资历浅得多的林彪恭维备至，为他夹菜、劝菜，有事都要向林副统帅"请示"。他恭维江青，深怕她这也不满意那也不满意，她一发怒，赶紧想办法去调解、平息。他还恭维毛泽东一度深为信赖的政治秘书田家英，向他"请示"能否将农村政策放宽一点？毛的"最后一个女人"、机要秘书张玉凤当面埋怨周："主席的吃喝拉撒都要我来管，你也不管管！"他听了也只是表情十分"尴尬"而已。他尊蒋介石前妻、留在大陆的陈洁如为"师母"，其实他也只不过是做过蒋介石下属，并未做过蒋介石的学生，称"师"实在过份。文革初期，姚文元带领红卫兵代表团出访阿尔巴尼亚回来，工作人员忘了通知陈伯达，没到机场迎接，周恩来生怕这位第五号人物生气找他麻烦，灵机一动跟接待组组长李庆连说："从现在起，李庆连同志，为了节省领导同志的宝贵时间，以后代表团出国访问才有正式送行仪式，回国时一律由低级人员代为迎接。你立刻把此意转达陈伯达同志。"为了一次工作人员的疏忽，周竟然可以从此改变国家的礼仪！

　　在取得全国政权、不可一世的中共阵营中，周恩来的谦恭颇获"外人"的好评，也颇能赢得知名人士的认同。但也为确立毛泽东一人不可撼动的权威，起到了表率作用。曾几何时，党内恭维之风盛行，个人迷信愈演愈烈，周恩来有着不可推卸的责任。

　　──爱俏。周恩来极为注重仪表，这是他从小就养成的习惯。南开中学时代，他的小伯母（伯父周贻庚的妾）很喜欢他，给他编织一些花花绿绿的毛衣、袜子，直到引起同学的嘲笑，她才作罢。虽然家境不好，周恩来仍然穿戴得十分整洁这大概是从他那破败的书香家庭继承的传统，讲究"体面"。赴欧洲勤工俭学，别的同学经济上紧张，他因给天津《益世报》当通讯员，有严、刘两家的接济，反而手头较为宽松，无须像别人那样去工厂、餐馆打工。他总是穿得西装笔挺，彬彬有礼，脸上笑眯眯的，以至于柏林的房东太太称他为"骑士先生"。他把自己的照片印在明信片上，寄给国内和日本的朋友。"爱俏"的心理基础是自恋，把玉照印在明信片上寄给朋友欣赏，已经超出"顾影自怜"的范围，而带有"希望大家都爱我"的意味了。一直到他临终前躺在病床上，还注重仪表，不让给他理发多年的朱师傅来修面，怕他见到自己憔悴、苍老的病容会伤心难过。

　　甘让别人"打他的屁股"

　　──克制、忍让和耐心。这是周恩来一生能躲过历次党内政治斗争的灾难，成为"不倒翁"的主要原因，每遇到责难，他都能默默忍受，勇于作自我批评，承担责任，尽心尽力地投入新的工作之中；而不象其他领导人那样，要么一触即跳，不肯认错，要么消沉失望，自暴自弃，一蹶不振。陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、高岗、刘少奇、林彪…..，都是这样。周恩来的忍让，简直可说是到了"唾面自干"的地步。"为革命的利益我们可以当姨太太，甚至当妓女….."只要是革命需要的，什么样的屈辱、蹂躏都是忍受，而不是逞一时之勇，一时之快。