武侠文学被誉为 “成年人的童话”，是许多成年人乃至少年人、老年人的最爱，他们看武侠书废寝忘食、观武侠剧如醉如痴，早已形成了一个独特的艺术欣赏群落和消费市场。我素爱阅读、雅号“书呆子”，却一直对武侠文学“缺乏感情”，连带也对武侠影视剧兴趣缺缺。我总觉得：人成年了还需要这类脱离现实生活太多的“浪漫童话”来“哺育”吗？

   武侠文学的“脱离现实”是不胜枚举的。大侠们是人却不食人间烟火，不肖于干挣钱养活自己这类凡人该做的事儿（有“财路不明”的嫌疑）。大侠们来无影、去无踪，大多是天马行空、独往独来，仿如是飘浮于凡人和神仙之间的一群怪物。他们今天在华山论剑，明天却跑到了武当比武；后天在泰山看日出，大后天却去了昆仑山修行。人生如此匆忙潇洒，但路漫漫兮遥远，即使大侠们能飞檐走壁，但毕竟还不是神仙，还是得靠人的两条腿和马的四条腿，纵横辽阔的神州大地毕竟无法胜任。为此大侠们个个都应拥有私人专用飞机，还不能是螺旋浆推进型的，要波音747喷气式的，才能勉强赶上大侠们匆忙的Schedule。

   武侠故事一开始，大侠们的不期而遇大多是在酒楼、旅馆或路上，必定是有一人先出言不逊藐视对方，然后双方一言不和抄起家伙就开打；或是路见不平，拔刀相助。打到就要分出输赢胜负的关键时刻，不早不晚、不明不白，必定有一位武功更高强的“第三者”适时跳出来劝架（读者、观众诸君当然想看看二者究竟是谁的武功更高强，不过对不起，真放倒一个那以后的戏该怎么唱呢？）。经“第三者”介绍，方知对方乃是江湖上大名鼎鼎、如雷贯耳的某某某，于是互道“失礼失敬”；更因惺惺惜惺惺、英雄慕英雄而从此结为生死莫逆之交。

   大侠们个个都怀有与生俱来的深仇大恨，不是师父/师母（或师祖）被仇家或江湖上的另一派杀了，就是师兄、师弟之间为了爱慕小师妹反目成仇。让读者/观众们总以为武侠与仇恨、杀戮有剪不断、理还乱的关系。我也不理解为什么有那么多的大侠出身和尚、道士、尼姑，尚武杀生根本有违佛、道两家的宗旨。除了爱慕小师妹，大侠们少有人世间的七情六欲，生为追求武功盖世而生，死为了结江湖恩怨而死（也不知是“重于泰山”，还是“轻于鸿毛”）。除了少数几个大侠看破红尘，及时退出江湖，归隐山林，没有几个大侠是得以善终的。读武侠小说时我常常疑惑：既然江湖上如此险恶、冷酷无情，为什么会有那么多的人甘愿前赴后继、赴汤蹈火呢？

   如今的武侠小说、电影、电视剧多到如江河泛滥，早已形成了势力强大的“武侠文化”，对社会有潜移默化的巨大影响。如今凡是历史剧，即使是与武侠没什么关系的文戏，不管剧情是否需要，不让手心发痒的大侠们抄“家伙”亮相耍它两把，导演就似乎心有不甘、“有违人伦”。在小说中大侠们可以拿著十八般兵器轮番出场炫耀一番，把读者众人看得如醉如痴。但电影、电视剧中百分之九十五的大侠们，不论男女老少、古往今来，大多都拎着一把宝剑或宝刀，从殷朝一直砍到清朝甚至民国初年。大侠们除了服装略有不同外，连那打斗时“嘿--嘿--嘿”的“伴奏”声都是千古不变的。也许古代那十八般兵器玩起来太难为了现代的演员，但看多了飞舞的宝剑宝刀，实在令人兴趣索然。有一部描写发生于秦、汉之际的武侠片（那年代除了“壮士一去不复还”的荆轲、秦舞阳，实在想不出还有其他的大侠），匪夷所思的是剧中居然有连串的地雷爆炸。场面虽然是轰轰烈烈，看得观众大喊“爽”，但导演大人却忘了火药是到了宋代才发明的。

   象“革命样板戏”中的英雄人物一样，大侠们的出场姿势早已固定化、标准化，那就是两手抱胸、昂头拧脖、横眉冷对、面如冰霜，个个象欠了他们三千吊钱，特地上门来讨债的，如今这可是中国人心目中“酷毙了”的形象。西方人不太了解东方文化，故以美国人虽喜欢看李小龙的武侠功夫电影，却刻薄地评论说他的表情故作冷酷暗示了“中国人的性无能”。

   连大侠们的名字也起得与众不同，以人间稀有的复姓姓氏居多：欧阳、上官、诸葛、令狐、司徒、慕容等等，暗示了他们的确是与普通人不同的一个稀有族类。武侠书看多了，久而久之在我的潜意识中复姓已转化成了代表大侠们的专有名词。前几天阅报第一次发现人间真有一位复姓令狐的高官，立刻条件反射地把他和令狐冲的后代联系起来。

   大侠们精力充沛、斗志旺盛，江湖恩怨未了之时，又卷入了朝廷内部甚至敌对国家之间的政治、军事纷争，也不知江湖恩怨、效忠朝廷、抗击异族到底哪一个才是大侠们的Full Time工作、哪一个仅仅是Part Time活计。这样的剪不断、理还乱，既错综、又复杂的故事情节，不仅小说写起来没完没了，电视剧也就一拍就是几十上百集了。但中国的封建社会向来认为“侠以武犯禁”，侠客也历来是朝廷注意缉拿的对象，少有侠客能如“公公”般得宠，中国历史上也没有哪个朝代是靠大侠们打下或推翻的。

   以上只是我个人对武侠文学和武侠影视剧的一些随想和认知，不是想贬低武侠文学或否定武侠影视剧的文学价值，更不想嘲弄武侠小说和武侠影剧迷们的爱好，只是希望能引出一些关于武侠文学和武侠影视剧的讨论。（这是以前的一篇旧文，现做了一些改动）