|
|
探访焦国标的思想背景——向焦国标致敬！
焦国标，1963年生于“杞人忧天”之乡——河南杞县。北京大学新闻与传播学院副教授（中国人民大学新闻学博士），青年杂文家、思想家，1997年以《毛泽东评点二十四史》名动一时。出版有《奉献与义务的边际》、《新闻之外的敏感》、《独立的悲伤》、《你根本吓不住人家》和《我为卿狂》五部言论、杂文作品集，以及新闻史读物《名士风流——文化名人的报刊生涯》。2004年春，焦国标在网上发表《讨伐中宣部》（后由日本一出版公司结集出版），轰动全球，掀起了中国民主自由思想新高潮。但焦国标却因此在2004年9月受到“停止在北大授课”的处分。焦国标深信“功不唐捐”（“唐捐”是佛经里的话，意思就是泡汤了、白费了）——人只要努力，绝不会白费。一个人的努力，在看不见想不到的时候、在看不见想不到的地方，会生根发叶，开花结果。
两个焦国标
听焦国标在电话里说话，那童音清脆的嗓音让人眼前闪现一个童心永远的娃娃脸；与焦国标相见，你会惊讶他的方脸上原来布满老农的深沉与坚毅。
我喜欢2001年以前的焦国标，担忧2002年以来的焦国标。在我心里，已有两个焦国标。
当今中国“第六站杂文家”中，有两个可能进入更高层次的“种子选手”：一是焦国标，一是刘洪波。
要说焦国标杂文的特色，不能不知他四十年的人生特色：“再来一次”——屡败屡战，永不服输。
焦国标的人生少有坦途。在天资与功力之间，焦国标成功的资本多赖后者，在于无数次倔强地“再来一次”。
他的学历几乎都是靠“复读”取得的。他第一次考高中失败，复读一年后再考而中；考大学时连败两次（不是未过起分线，而是因故不顺），结果第二次复读后才考上河南师范大学；他不甘心只读一个非重点大学，再读了硕士也不心甘，又考中国人民大学新闻学博士。第一年失败，第二年再考，终于如愿。
他做过整整七年的新华社记者梦。第一次想当记者，以河南大学（河南师范大学恢复河南大学旧名）中文硕士的身份到新华社河南分社求职最终未果；他获取中国人民大学新闻学博士学位后再到新华社《了望》求职，结果又被拒绝。他无奈之下成为《中国文化报》记者，开始新的卧薪尝胆，终于在2001年“写着杂文进北大”，成为北京大学新闻与传播学院副教授，而今他的一些学生是新华社记者——他虽然没有进新华社，却是培养新华社记者的老师——这“一箭之仇”终于报了。
他从1992年开始学写杂文，前五年多是发发而已，只在大学校园有所影响。但1997年9月25日，他在《文汇报》上发表《毛泽东评点二十四史》，颇有“三年不鸣，一鸣惊人”之势，从此让杂文界刮目相看，记住了“焦国标”。 焦国标杂文的特色的在哪？他先前爱在文献中找东西，后来着意当代农民问题，近来又以国际问题为中心，这只是题材上的特色；而其真正的思想特色在于他的一段自白——“我是我想到哪说到哪，能不能发我不管。暂时发不了的话，我就放着。”一个人只有为历史而写作，才会有从血管里流出来的真文字。焦国标说：“我感觉到，有时候如果你的思想确实很精彩，别人没有想过，就是因为发表不了，你就不写，那是很可惜的，一定还是要写出来，思想这个东西，它转眼就忘了，就消失了。而且更重要的是，你过了一定年龄段以后，就不会有思想了——其实体力就是智力，体力就是思想，你等到老年了，没有体力了，也就没有什么智力了，也没有什么新思想了。”
应该说，杂文界勇于“再来一次”的人不少，但为何许多人难以“功不唐捐”，没有焦国标的速度与高度？这里还有一个巧于“再来一次”的方法问题。
焦国标说他人生最大的一个转折，是在高中毕业后的那个暑假里第一次见到了《新华字典》。焦国标六岁丧父，家贫乡僻，所读的中小学也都是乡村学校，穷到焦国标高中毕业前从没见过《新华字典》。“塞翁失马，安知非福”，这一穷却有一种强大的反推力—— 因为穷得见不到《新华字典》，焦国标一见《新华字典》，就顿生一种抄完背完《新华字典》的雄心毅力！于是他借得一本掉头少尾的《新华字典》，日抄夜诵，一个暑假抄完《新华字典》。从此焦国标养成了抄写背诵工具书的学习习惯——高中时抄背《新华字典》，本科时抄背四书五经，硕士毕业以后抄背英汉大辞典——顽强地“死记硬背”成了焦国标巧于“再来一次”夺取胜利的一项硬功夫。
勇于给向名人求助也是焦国标巧于“再来一次”的绝招。为了进新华社，他多次写信和面访新华社社长穆青，虽然最终没有当上新华社记者，却积累了向名人请教的经验。后来他能读博士，就与大胆找人大博导甘惜分教授有关；为了破除“委培生”不让考博士的拦路虎，争取到考试的权利，焦国标甚至敢给当时的总理李鹏写信，给当时的国家教委主任何东昌写信。焦国标说，为了锻炼精炼之文风，“有一阵子不管写多长的文章，我一律把它压到500字”。
生于“杞人忧天”之乡，与蔡文姬之村为邻的焦国标，是一个不达目的就不断“再来一次”的倔汉。
文如其人。焦国标的杂文常有一种越过禁区，不断开辟论证新角度、话题新边疆的犟劲。
一切概括都不可避免偏颇。真识一个人，最好的方法是读其“原著”——要想真正懂得焦国标，请读焦国标和我的电话录音——2002年10月11日深夜，我在深圳与北京的焦国标进行了三个小时的电话访谈。访谈的主要内容有——
最早对我的杂文赏识的是中国新闻社的凌宏俊先生
《毛泽东评点二十四史》
《回望农民》
《写着杂文进北大》
《论兼听权》
《质疑联合国的合法性》
杂文历程也就是三阶段
努力开辟话题新边疆
我觉得我的善，是霸气的善
中国杂文时评化的始作俑者
能不能发我不管
由“诗性写作”向“问题写作”或“游戏写作”倒退
除了写杂文，还写剧本
南街村，应该说我还是肯定它
余杰他成熟得早
《杂文的用》
他们爱自己、爱学术超过爱百姓
生于“杞人忧天”之乡
我爸他应该说是一个医生吧
我妈在我们那里是高学历
因为父亲早逝而与姥姥生活在一起
复读了一年考上高中
两次复读终于被河南师范大学录取
我最大的一个转折——高中毕业第一次见字典
我考了三次大学
养成抄工具书习惯——发现一条学习捷径
我爸他抄过不少中医针灸之类的书
“合作医疗”这个东西不错
父亲其实在家庭里可能是一个比较大的污染源
我跟我弟弟妹妹不一样
我决不背叛自己的基本的是非感
兄弟姐妹差别的原因
高中时连续看《穆桂英大破洪洲》
大学里最大的一个变化
她那样子有点像哥白尼
我其实还是一个很冷静很理智的人
我爱从文献中发现问题
我就给穆青写了封信
我恨不得跳火车
“祁奚荐贤”
我就弄假证明
走向成功得力于七个法宝
有一阵子不管写多长的文章，我一律把它压到500字
我给当时的总理李鹏写过信
这也算是一种运气吧
做了七年新华社的梦，也没进去
去那《中国文化报》，就感觉到很不对劲
最早对我的杂文赏识的是凌宏俊先生
朱：你在《中国文化报》共干了几年？
焦：四年。
朱：写杂文最早是什么时候开始？
焦：好像读博士的时候就写一些杂文。读博士的时候，当时我不知道，是怎么阴差阳错就写起了这些生活现象和社会现象的问题来了。比较早的一次就是谈中国人的安全感，我觉淋水了，他还是不让出那淋浴头下面的地方，即使别人等着，他也不会离开那个地方。这很可能就是因为中国人缺乏安全感，缺乏规矩、秩序感。后来我还特别提到， 这种安全感是一个对未来的预期，如果未来预期不能得到证实的话，这个安全感就不会产生。你比如我还特别提到那个《卖炭翁》，我说卖炭翁那一车炭本来想挣好多钱的，结果是“半匹红绡一丈绫，牵向牛头充炭值”，那么这就在卖炭翁的心里来说，他这个时候肯定是不安全的，就是来了两个官人，给他半匹红绸，就算完了，把他那一车炭就弄走了，一车炭千余斤，那是很重的……后来这篇文章在中国新闻社的《视点》杂志上发了，它那主编叫凌宏俊，凌先生是很有水平的，他就说像卖炭翁这样一个解释，从来也没有看过谁这样解释，感到特别的新奇，特别有意思。后来我还在他那发了不少，他是比较早地发我的类似于杂文性的东西。然后再往后就是《中国大学生》杂志，《中国大学生》杂志有时候一期发我两篇，还搞了一个特约撰稿人什么的。有一次编辑陈剑祥先生就说，你的文章相当棒的，要是搁“八九”以前的话，你已经可以说是名满天下了。他说原先像郑也夫在我们这发稿子的时候，可以说他的稿子并不比你的有水平，但是他那时很快就全国知名了。到北京以后，我觉得最早对我的东西赏识的可能就是凌宏俊先生。这样写了一两年的样子吧，博士一年级、二年级，写到三年级的时候就开始准备博士论文了，就没怎么写了。
《毛泽东评点二十四史》
朱：你的毕业论文是什么？
焦：我的毕业论文是关于人物新闻现象的，就是那个模范人物什么的，这个论文还很有波折，当时它的论文答辩委员会主席是梁衡先生，成员还有现在《经济日报》的副总编庹震先生。当时他们就觉得我写的这个《人物新闻现象论》，就是对模范人物的这种新闻形式提出了批评，就是从不同的角度提出了批评，提出的是问题，没有正面地肯定这种做法什么的，他们就觉得好像不踏实。
朱：你的核心观点是什么呢？
焦：核心观点就是，我是把几乎所有建国以来的这种关于人物新闻的报道，包括人物通讯吧，其实还包括延安时代的，都看完以后，归纳了不同的方面，比如，谈爱国主义的时候，我们往往说某一个人爱国的时候，就说他一直到现在没有加入外国国籍，我说这种说法是不是意味着加入外国国籍的人肯定就不爱国了？所以我说加不加入外国国籍，那是很复杂的因素，并不是这么简单。反正就是从各方面让那个人物新闻就不那么简单化。还有，你比方说《好军嫂韩素云》，我说对好军嫂韩素云，人家外国留学生问：这么好的一个人，你们为什么还要让她吃这么多苦？还有一些烈士、高等残废的军人，对嫁给他的姑娘，先表扬一番什么的，然后又说姑娘又想死啊，什么这那的，然后再表扬，就这么完了。我说把这个社会问题转嫁到个人身上，问题实际上还是存在的，虽然这样的一个高等残废的功臣，他的生活有着落了，但是新搭上去一个陪伴他的姑娘又成为一个新的问题。对这种做法、这种表扬的方式，我觉得是有问题的。
朱：新中国的人物宣传，根本上是假大空。你只抓住以一种牺牲替代另一种牺牲的错误思维，这种批评策略恐怕容易通过，但不能根本解决问题。
[下一页]
|
