|
|
“诱奸时代”未远去
朱健国
1997年5月15日撰写此文时，以为它不日速朽。不料近读鄢烈山因获“鲁迅杂文奖”而大颂“中国人权巨大进步”、大贬“鲁迅风”和帮助“有司”强推“公民写作”，才知拙文仍可为鄢烈山之类的“苦口良药”。鄢既称与我有“市道之交”，且不负厚望将此旧文回赠。
——题记
文人常被执政者“诱奸”，这是梁任公的发现。“诱奸时代”未远去，则是我读李辉《风雨中的雕像》（山东画报出版社1997版）的一点后知后觉。因此，想和李辉商榷一个问题：能否对被“诱奸”过的当代文化名人，多作一些批判？
梁任公的“诱奸”观，集中体现在他的《中国近三百年学术史》中。他认为，“满洲人的征服事业，初时像很容易，越下去越感困难。……满洲人虽仅用四十日工夫便奠定北京，却须用四十年工夫才得有全中国。他们在这四十年里头，对于统治中国人方针，积了好些经验。他们觉得武力制服那些降将悍卒没有多大困难，最难缠的是班‘念书人’，尤其是少数有学问的学者。因为他们是民众的指导人，统治前途暗礁，却在他们身上。”（Ｐ１８）出于这种“远见”，满清皇上们便对文人学士们采取两种策略，一为“诱奸”，软摧残；一为大兴文字狱，硬打击。何为“诱奸”呢，就是先以乌纱高位等引诱文人出卖良知，放弃独立思想，为执政者歌功颂德，吹牛拍马，当“南书房行走”；而后，一旦“那群被‘诱奸’过的下等“念书人”，不大用得着了，于是板起面孔，抓着机会便给他们点苦头吃。其对于个人的操纵，如陈名夏、陈之遴、钱谦益、龚鼎孳那班贰臣，遭蹋得淋漓尽致。”（Ｐ１９）在这之中，“两朝领袖”钱牧斋最是典型。他在降清后，锐意为清朝立功，骗在杭州的潞王归顺大清。清朝对他大加赞赏。但骗局成功后，钱牧斋自以为功可入阁，可是等到顺治三月也只给了他个礼部侍郎管秘书院事━━一个五品左右的小官。不久又借故把他下了大狱，一坐６年。最后，即便他死去，也还不忘专设“贰臣传”，在清史中永远地羞辱他。其“诱奸”之狠毒，真是应有尽有。按说，大清既如此伸张正义道德，讲究“从一而终”，那当初又何必要招降纳叛呢？既招降，诱奸了钱氏，那便也就姑念其投诚受奸之苦，善待而终吧，可又偏要大批其“贰臣”，如此“始乱终弃”，何其酷也。
清执政者对“贰臣”们如此深恶痛绝，理应对那些坚持“身在曹营心在汉”的仁人志士褒奖关怀，可是恰恰又采取大兴文字狱，如康熙二年湖州庄氏案，一时名士如潘力田、吴赤泻等70多人遭难，不久又有顾亭林于济南下狱，黄梨洲被悬购缉捕……这种疯狂的硬打击，便把更多的文人逼往“诱奸”之道。清廷深知，硬打击易给当局抹黑，而转用“诱奸”摧残，则既能尽快摧毁“社会良心”知识分子，又能给自己贴金━━朝廷最终并不喜欢这些堕落走狗似的文人呀，从而造成“社会良心”临终失去民心民意，彻底消亡。
曾以为梁启超所论的那个“诱奸时代”，已随着辛亥革命而远去。但是读罢《风雨中的雕像》，细想其中关于老舍、吴晗、田汉、邓拓等文化名人的命运的描述，不禁惊恐，这些当代文化名人们，似乎依然未逃脱“诱奸”的悲惨命运。
不能不佩服李辉的精细考证，他把一代文化大师被“诱奸”的真实细节一一钩沉陈列。“老舍在从美国归来不久，就率先成功创作反映北京新变化歌颂新时代的话剧《龙须沟》，因而受到毛泽东等领导人的亲切接见；他响应罗瑞卿的号召，根据真人真事创作配合肃反的讽刺喜剧《西望长安》；他在大跃进的鼓舞下，创作出《全家福》和《女店员》……”（Ｐ８８）不仅如此，“从不愿修改已经发表作品的老舍，最终亲自修改起了《骆驼祥子》。”他修改了什么呢？把最体现自己独立思想、最体现原著悲剧精神的精采文字删掉了。有一段被删除的精辟议论是这样的：“人把自己从野兽中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷糊糊地往下坠。坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘去了，他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到死岗子去。”（Ｐ９０）
老舍为什么要作这样越改越差的“修正主义”修改？只为迎合那时当政者关于工人阶级只有美好的理论。一步一趋迎合执政者的喜好，老舍其实也就是一步一步掉入了“诱奸”的陷阱。虽然在“诱奸”的过程中，他曾得到“新时代创作标兵”“人民作家”、“人民代表”等等时髦锦衣和“高级化妆品”，但不久，他就“门前冷落车马稀”，失宠成罪人，唯有自沉太平湖……他牺牲了自己的情操，牺牲了自己的思想，得到的却只是人民的“贰臣”、“人民的敌人”、“牛鬼蛇神”。好似一个美女，离开了自己的“前夫”（人民），投靠了一个强人，可是强人在蹂躏之后，居然又逼他自杀了。女为悦己者容━━中国的文化人多半像女人，总是爱用才华变色相，招徕强人，结果又多半为强人先侮后弃。这就是老舍命运的实质。
如果说老舍等名人被“诱奸”，尚因作家们太天真，不懂历史，可是一代明史专家吴晗，何以也一样被“诱奸”了呢？吴晗可是专门研究过“诱奸前辈”钱牧斋的呀！其《社会贤达钱牧斋》写得多精采呀。那时还是1948年。然而鬼使神差，如此清醒的吴晗先生，依然跟着一大群“新文人”们一步一步走向“诱奸”之途。
吴晗的“诱奸”是什么时候开始的呢？李辉考证得清楚，那是从修改的《朱元璋传》开始。《朱元璋传》一共改了四次，从1948年送呈毛泽东提意见后，就开始了“不要把朱元璋写得太坏”，“不要把红军组织者彭莹玉写得功成身退”，“要按照阶级斗争的观点”来写，等等，这一次二次修改，最终是把原著的精采独到改成了“皇上”心中的朱元璋了。李辉从40年代最初的《朱元璋传》中看到了后来的《朱元璋传》所没有的独到卓识：
“在《朱元璋传》中吴晗花费最多笔墨的是对文字狱的叙述。他对做了皇帝后的朱元璋的刻划，全是围绕这一点展开。他曾用文学的笔墨，生动地描写了朱元璋对文人的杀戮：‘网罗布置好了，包围圈逐渐缩小了。苍鹰在天上盘旋，猎犬在追逐，一片号角声，呐喊声，呼鹰唤狗声，已入网的文人一个个断腿破胸，呻吟在血泊中。在网外围外的在战栗，在恐惧，在逃避，在伪装。”（Ｐ３５）这描述真是先见之明，多么像20年后文革时，吴晗等一批文化人的受难画像啊！。
“不过，写得最精采的还是对朱元障之所以大兴文字狱的性格分析。传记的最后一节是《晚年的悲哀》，他这样描述出朱元璋‘高处不胜寒’的精神状态：‘母族绝后，妻族也死绝了。到文正被杀后，诸子幼弱，基业还未稳定，孤零零一个人，高高在上，找遍周围，没有一个人可以寄托心腹的，得撑持着，时刻警戒着，提心吊胆，不让别人暗算。正如驶着独木船，水把独木船冲得团团转，几十年到不了岸，看着水是敌人，礁石是敌人，连天空飞的乌鸦也是敌人，谁都要害他，都在讥笑他，讽剌他。从得了大权，做了皇帝之后，害了高度的紧张病，猜疑病、恐惧病。”这一节，又是多么先知先觉啊，提前写出了20年后文革中“伟大导师”的“高处不胜寒”。
这样难得的真知灼见，终于被“诱奸”而殁。朱元璋的形象一步步变好，文字狱的残酷一次次减弱。只是因为，过去的朱元璋，可以说是影射蒋介石，而当蒋介石逃到台湾后，朱元璋就有影射新主之嫌了。本来有这个影射，有这个历史制约，很可能使“人民救星”有所借鉴自制，然而终于“诱奸”而去。一部佳作，最后阉割成平庸无奇。
仅此而已，也罢了。不幸的是“诱奸”在步步深入。胡适本是吴晗的恩师，是胡适指点欲攻汉史的吴晗：“秦汉时代材料太少，不是初学所能整理......明代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理......”吴晗复信表示了莫大的感激：“上次先生所指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。”（Ｐ３８）如此近乎赞歌的感恩信发出几十年后，吴晗在被“诱奸”之中，居然说出了钱牧斋似的语言━━“1962年，吴晗两次接受《北京日报》记者的采访，……回顾自己的学术历程时，强调的是自学……他这样说：‘胡适之做过我的老师，没给过我什么。……我之有些知识，主要是靠自学。”（Ｐ３９）这时的吴晗，分明和投靠清廷的钱牧斋一个腔调了，把先前恩师说得一无是处，一如钱氏把明朝骂得不能上口。正是在如此“诱奸”之昏态下，吴晗才写下了《海瑞罢官》━━他听说毛泽东要提倡学海瑞，便赶紧投其所好写海瑞，哪知正如清代一些文臣给皇帝祝寿，效忠词竟被误认为有讽刺而掉脑袋，《海瑞罢官》终于因为受执政者的特殊需要而作了替罪羊，吴晗最终也走到始乱终弃的“诱奸”未途，自己和妻女都先后含冤而死了。这个在不少公开场合大谈“红太阳”如何对他的《朱元璋传》提出英明的修改意见的学者兼副市长，终于尝到了他遵旨删去朱元璋文字狱酷事的恶果。如果我们不含恶意，民间一句“自作自受”、“作法自毙”的俗话，也未必不能送于吴晗。
文人们为何如此难逃“诱奸”的恶运？李辉笔下的冯雪峰一语中的。“那是50年代初，儿子入党前填写表格，冯雪峰特地谈了自己的性格脾气。他建议儿子在‘家庭出身’一栏里，不要填‘革命干部’，而是填‘职员’。他说自己尽管参加过长征，做过多年地下工作，但作为知识分子作家，其特性都是属于自由职业者的范围。”（Ｐ１４２）的确，众多文人遭“诱奸”，皆因把自己当作了“革命干部”，而忘记，文人本应是个自由思想者。“西方近代知识分子在社会身份和思想上都以‘自由流动’显其特色，我们在战国所谓‘游士’的身上也找得出这种痕迹。但中国的士多以‘道’自任，这就近乎西方古代和中古的宗教型知识分子了。”（余英时《士与中国文化》Ｐ１１４）很可能，正是“以道自任”的中华文化传统，使新一代知识分子乐于以“革命干部”和“体制内”自居。倘若新一代知识分子既继承中华传统，“处士横议”，“志意修则骄富贵，道义重则轻王公”，“得志，泽加于民，不得志，修身见于世”，又破除“东方只知道唯一者自由”的“伪现代化”，厉行“所有者自由”的“自由主义”和“共生主义”，人主想诱奸全体文人的企图就不一定能得逞。
[下一页]
|
