|
|
袁庚与朱健国访谈录：哀巴金“不得好死”
朱健国
风起花落又一年了。
人逢久雨不晴，就只有聊天。
尽管这一年来我常常通过电话向袁庚老人请教，但总觉得还是有一股强烈的思念。几经预约，终于在2002年11月28日下午三时，第九次走进袁庚的客厅。
客厅依旧是宽敞而简朴：只见硬木沙发，老式电视，香港杂志；八十六岁的袁庚老人依旧是那样衣着平民：陈年衬衫，乡间背褡；依旧是身材瘦高，头颅昂扬，眼光深奥，谈吐幽默。与去年相见不同的是，他似乎多了许多悲哀。
不知这是年事已高还是时事所致。
我依旧如他所嘱，尊敬地称他为“袁董”（他可能还是招商银行的董事）——他烦叫“袁老”之类。
他依旧称亲切地称我为“健国”，他知道我是健康的“健”。
有人说：“今年是邓小平发表南巡讲话10周年、深圳经济特区成立22周年、蛇口工业区成立23周年、中国自“洋务运动”以来开始的现代化改革130周年。而蛇口人正筹划着纪念中国最早的现代企业--招商局的130岁生日。”但我在深圳没有感觉到任何纪念氛围。
九十分钟的聊天，袁庚哀巴金，哀蛇口，哀毛泽东，哀自己。话题从他悲哀巴金“不得好死”开始——
巴金现在就是不得好死啊
朱：袁董，您精神还这么好啊！
袁：什么好？健国呀，我差不多老年痴呆症了。
朱：我上次看到湖北卫视台关于您的一个专访，挺好。
袁：你怎么样，最近怎么样？
朱：我还不就那样，老样子。文章多数只能在网上发一发，主流纸媒上能够通过的口径，我又没有多大的兴趣写。
我看湖北台最近播出一个关于您的采访，您讲得挺好的。他们什么时候来采访您的啊？
袁：几年前的事，具体是哪一年我记不清楚了，就是聊天一样，怎么拍出来的，我不知道。你这次不要采访我，我已老年痴呆症了。一个人的思维情况不正常的时候，他等于是一个不正常的人，不要采访报道。你看到《文汇报》关于巴金的那篇文章没有，那个巴金就是这个样子。
朱：我看到了啊，他很可悲，没有思维了，还要被利用当道具。他从八十年代中期开始就等于没思维了。他没有您明智嘛。……我就想跟您聊聊您今年的生活。
袁：今年我哪里都没有去，就在家里看看报纸，看看电视，就这样。到这样的年纪就是这样，老年痴呆症，人老就是这样，我看巴金就是这样的。是啊，让他安乐死多好啊，躺在床上不能动，有什么意思。
朱：听说他一天要花一万多块钱哪。
袁：有这个事？他有钱还可以花花。人其实到这个时候，长寿是很痛苦的事，确实是这样，长寿是很痛苦的，将来政府一定要允许安乐死，这个人不能动，已经失去了生活的能力，拖累很多人，他本身也有很多痛苦，不想活下去，为什么一定要让他这样？
朱：也许他还想活百岁。
袁：哪里，他根本不能讲话，躺在床上根本就不能动，他现在一天只能醒来三次，我看了《文汇报》登的这篇报道。所以这个问题，只要他本人愿意，亲属同意，再加上有几个医生诊断他那个病没办法治了，应该允许他安乐死。这种“安乐死”在世界上，荷兰实行了，瑞典曾经实行，澳洲通过了，但是，只有一个洲大洋洲实行，其它洲都不实行。人老了，已经不能生活自理，为什么一定要他那样活着呢？
朱：可能有些人需要巴金他做道具。那些祝贺巴金九十九岁的作家、政客真残忍。
袁：我现在就是无业游民，就是想安安静静地享受晚年，希望晚年不像巴金一样，能够一下子睡睡觉就走了这样最好，这是最幸福的。我们小时候骂人是这样的，说你不得好死。什么叫“不得好死”呢？就是说你要糊涂地长寿，死也死不了。
朱：死也死不了就叫“不得好死”？
袁：对。这句话是最毒的。人就希望有一个好死。什么叫好死？就是很轻松很自然地就走了，不在乎长寿长多少。
巴金现在就是不得好死啊！我看到《文汇报》说他现在一天只能醒来三次，现在不能讲话，不能吃饭，一帮人喂，大便、小便都靠人家，就躺在床上。
朱：他没有任何思维了，已经脑死亡。
袁：是啊，没办法了，现在不会讲话，也不会写。
朱：但是还要被人家拿过来做道具。
袁：巴金九十九岁生日，好些人拿了九十九根蜡烛到他家去。你说看到这样的人，有什么好高兴的呢？事实上他们要悲哀才行。可是还要祝贺他九十九岁生日？其实他还不足九十九岁，只是过了九十八。《文汇报》那篇报道写得很长。
我看到这个东西，我就想到，我们小时候骂人的那些东西，什么不得好死啦，最后都打架，就是希望得到好死，得到好死就不会痛苦了。就像前几年前巴金还清醒的时候讲的一样：长寿是最痛苦的啦。真的。
朱：巴金说过这句话吗？
袁：说过，他说人的长寿是最痛苦的，那个时候他已经感到这个了，你没有看过这篇文章啊？
朱：我没看到过他这句话，我只是惋惜他晚年没有像您这么清醒，八十年代初，他清醒了几天，很快就在伪现代化的压力下，重犯“只忏悔不改过”的老毛病了……
袁：现在我也是糊里糊涂的。
朱：您现在是不是用郑板桥的策略，非要说自己糊涂。
袁：不是，本来就是糊涂，人老了，到了这个时候很自然的，很多东西我都忘了，很多
人都不认识了。
朱：巴金来过深圳没有？我想他当年如果来过的话，肯定要到您这里来，恐怕没有来过。
袁：我没有见过，他要来也是八十多岁了。人老了就是这样的，人老的时候，这个东西，很自然就糊涂了，现在我经常忘了东西放哪里去了，一个人的名字有时候想不起来，这是很自然的，你看毛主席晚年的时候也是这样的。
朱：他的身体跟您不一样，他到八十岁的时候就已经不能动了。您今年是八十几了？
袁：八十六了，像我现在已经感到这点，说话前言不搭后语，跟人讲话的时候，糊里糊涂的。
朱：您真清醒！能说自己得了老年痴呆症的人，恰恰相反是远离老年痴呆症的人。我今年才五十岁，怎么思想好像还赶不到您这个八十六岁的人。您的话总是给人当头棒喝的痛快。
袁：这个是你一个人的感觉。
朱：这不是我一个人的感觉，好多人都这样说。您手上拿的一本什么杂志啊？
袁：香港的《信报》。
朱：您关健是始终没有停止吸收新的知识、新的思想。
袁：老年人总要多看点书，多运动一下，人老这个东西，任何人没有办法挽救的。
哀蛇口
朱：这次十六大怎么都没把您请过去呢？
袁：十六大为什么要请我去呢？你不要异想天开，我就是个无业游民，在这个地方。
朱：您是全国人民公认的一个改革先锋。
袁：什么叫改革先锋？你不要听他们吹那些东西。你看一看《凤凰周刊》，有一篇写蛇口的文章。 主要就是说蛇口处在两种孤独：一种是“前无古人，后无来者”；一种就是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这两种孤独。
朱：您觉得怎么样呢？那文章将蛇口与巴西亚玛逊河畔一个叫做马瑙斯的小镇相比：“在我们试图描述蛇口的时候，我们却想起了世界的另一端，巴西的西北部亚玛逊河畔，一个叫做马瑙斯的小镇。大约100年前，马瑙斯一夜之间成了世界瞩目的焦点。原来，这里是地球上惟一生长着橡胶树的土地，而西方国家恰恰在这时发现了橡胶的奇异功能。马瑙斯顿时富商云集，财源滚滚。那里一个小小的市场竟然是埃菲尔铁塔的设计者设计的，城里的亚玛逊歌剧院至今都能够与欧洲的任何一个歌剧院媲美，马瑙斯俨然已经成了世界大都市。马瑙斯的人们对这一点毫不怀疑，他们的美梦随着财富一同生长。然而好日子短得如一股轻烟。随着狡猾的英国人把橡胶树种偷运出境，并在其殖民地试种成功，马瑙斯气泡一样地升起的五彩缤纷又气泡一样消失，在二十多年后，复归为原先的小镇。”对“昔日的风生水起的蛇口却在它23年的历史尾端强弩之末地蜷伏着，沉默，并且孤独。”表示了强烈的悲哀。
袁：也对，事物的发展都有这样的过程，一个时期的风光总会衰落。
朱：您觉得蛇口它的出现是偶然性还是必然性？
袁：如果不是这个十一届三中全会，提出以经济建设为中心，而不是以阶级斗争为中心，如果不是“四人帮”抓起来之后，这个时候，又碰到一批这样的人，邓小平、胡耀邦、赵紫阳，……唤发了全国人的改革信念，蛇口这个地方又正好在香港旁边，如果没有这样天时地利人和，蛇口怎么也成不了气候。反之，如果没有了这多种因素，蛇口这个中国改革的试管之消失，就是必然的了。我早讲过，这个蛇口的功绩不是姓袁的，姓何姓李、李庚、王庚、陈庚……都可以搞得那么好。是不是？
朱：不一定吧，照您这样一说，完全是历史决定论了。个人对历史的影响一点都没有？历史的发展就没有偶然性？
如果当初不是您，是另外的人，他也可以搞，但是不一定会在蛇口进行政治改革……
袁：肯定搞得比我出名的。
朱：我觉得您最近一两年反复讲的不要抬高个人的观念，有点愤世嫉俗。您老在强调不要过于夸大个人的作用，是否在针砭一种新时弊？
袁：我说的是实话。就是碰到另外一个像王庚、李庚这样的人，肯定会比我出名一点，他可能把李先念要多给蛇口的土地都要过来，而我当时不敢要。
朱：也许您有道理。
袁：如果你要写，你写你自己的观感，不要提到我讲如何如何，不要给人一种印象，好像我还在招摇撞骗。人老了，有时候就糊里糊涂，讲起话来，逻辑性就差了，事情的原由、时间、地点什么的都记不大准确了。
朱：得意忘形是高境界。时间、地点虽然记得不那么准，但是您的观念还是很清晰很新鲜的嘛。
袁：有一些东西，做过的，是知道一点，做过的后悔的东西，也往往会记得起。
论毛泽东
朱：我每次不管是电话里访谈，还是当面见您，总是得到很多新的东西。
袁：那你这是夸大。
朱：我不夸大。您想，我从龙华过来您这里得一个半小时，相当于到广州，我干嘛瞎忙？确实是觉得 “与君一席谈，胜读十年书”。
袁：不可能。
朱：现在就有人说，假若毛泽东在延安不是找的江青，建国以后，可能文艺上的风波就不一定那么多，因为江青她太懂文艺了，跟文艺界有那么多的恩怨，她会促使毛泽东迫害文艺界，您不能否定个人这种个性对历史的影响吧？
袁：你这样讲就不对。就好像林彪讲的，毛主席的话一句顶一万句，句句是真理……很多人说“没有毛主席就没有新中国”……这样的东西不可信。当然毛泽东年轻时期，这个人是非常果断，很有爱心的一个人，你看他离开杨开慧的时候写了一首诗嘛，最感动人的就是那个东西，他离开杨开慧，走上井岗山的路上，在帐蓬里睡觉睡不着，就写了“堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，”怎么办呢？好想天亮……“寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。”醒来的时候，任何欲念全飞了，……天亮了，在这种情况下，眼泪滔滔出来，他这个眼泪不是泪流满面，不是泪如泉涌，而是抛出来的眼泪。“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”
[下一页]
|
