自古英雄两条路：一是招安，一是屈死。今日张艺谋与刘晓庆的命运，又在重复这一规律。
   
   　　近20年的中国影视界，张艺谋与刘晓庆算得两个英雄。

   
   　　刘晓庆自七十年末代末出道，始终以张扬个性，追求自在的边缘人物出现，20多年来，塑造了一系列追求自由、光彩夺目的艺术形象，不论是她早期对艺术的全身心投入，还是后来被迫兼顾经商，她始终坚持独立自主的人格，从不奉迎权势，不屈服于"主旋律"的打压。她也许狂热地追求名利，但她从不寻找一个权势老头卖身，从不昧着良心吹牛拍马，投机政治，纵然她最终被人指控为"偷税漏税"，在人格大节上，她始终是清白的，何况现在已有材料证明，所谓她在深圳、惠州等地"置购豪宅"，皆是不实之词-- 一些人可以将八十来平方的普通房称为豪宅--仅由这"豪宅"之任意渲染，不知其案中还有多少泡沫！可见一些人是怎样地不惜一切手段打压一个始终不屈从"讲政治"的英雄。刘晓庆若是违心拍一点"献礼片"、"申奥片"，可能就不会有人来查什么"偷税漏税"，如若给一特权老头当二奶，也不会有人来太岁头上动土。刘晓庆呀，你太任性，太自负，不知百艺皆为帝王用？好在"英雄一入狱，天地万古愁"，正直的人们，对刘晓庆的敬意是永远不会消逝的。
   
   　　张艺谋在八十年代中期成名时，与刘晓庆可算是同志，也是在追求个性，睥睨"主旋律"。电影《活着》可谓张艺谋艺术与志向的一个典型标志。《活着》通过一个普通中国人在伪现代化压制下的悲惨遭遇，强烈控诉了挂着社会主义招牌的秦始皇专制。《活着》一度使张艺谋在文化思想界享有崇高声誉。然而，不幸张艺谋"与时俱进"了，随着他几次拍摄的影片被有关部门禁止出国拿奖，张艺谋慢慢变聪明了，从《一个都不能少》开始，他渐渐靠近了"主旋律"，在"申奥片"给他带来官方荣誉后，他又开始拍摄《英雄》。一部《英雄》说到底，无非是两个讨好，在国内，讨好赞美秦始皇焚书坑儒专制的后继者，劝说"刺客"（革命者、改革者）不要为难可以统一天下的暴君--这世上的公理在于，谁能一统天下，谁就是正义的化身；在海外，则是讨好今日的世界霸主美国--《英雄》实则是在对实施了"9.11"事件的刺客们进行劝阻--如若美国能一统世界，就可结束世界各国的战争，你们又何必实施恐怖呢？是的，正直的人们都遗憾"9.11"事件的出现，但这并意味着"9.11"事件要全部由"刺客"来负责，更不能借此灌输谁能一统天下，我们就要支持谁。从为弱势者打抱不平，到替强权立言说话，张艺谋从独立自主的文化人沦为了"招安奴"。
   
   　　这两个讨好，当然要给张艺谋带来巨大的既得利益。"主旋律"拿出人民大会堂给张艺谋开《英雄》首映式，"主旋律"在传媒上组织对《英雄》一致叫好，并且尽力狙击批评者，"主旋律"专门为打击《英雄》盗版而成立专门班子，这一切，既给张艺谋无限荣耀，更给张艺谋滚滚金钱。考之历史，如此势头，张艺谋可能要升官发财，像于会咏那样当文化部副部长了。
   　　对于美国反恐宣传的迎合，既满足了国内执政者目前的意愿，更是直接讨好了布什政府，因此大有可能获得"奥斯卡最佳外语片奖"。张艺谋是为了此奖而献媚么？
   
   　　从古到今，没有一个中国知识分子招安后受到这样的隆重礼遇，巴金被招安，虽然享受了卫星命名、君主祝寿的殊荣，但毕竟只是在国内闹一闹而已，而张艺谋则是享受了海内海外强权赐予的种种名利盛宴。
   
   　　20多年来，中国的知识分子可能有上百万，但归根结底，只有张艺谋与刘晓庆两种出路。也许有人说，总还有一些成功的知识分子吧，他们既未被招安，也未被屈死，我说，没有。非此即彼，只不过有"慢性"与"急性"之别，张艺谋是急性的招安，刘晓庆是急性的屈死，而一些至今既享受体制内特权，又不完全放弃自由理想的高人，只不过是慢性的招安奴；一些仍在体制外挣扎的自由人，虽未进诏狱，却生活艰辛，也不过是慢性的屈死者。即使是《英雄》中的刺客残雪与无名，他们虽然身未被招安，但心已投诚，于是一个死于自相残杀，一个死于秦皇剑下。更有一种招安是以改朝换代方式--历代造反成功当皇帝者，他们虽然是口含天宪了，并没有投靠谁，但他们既然背弃了自己先前造反时的主张，和自己从前反对的帝王一模一样，也便是在思想上被招安了，最终与自己反对的腐朽思想同流合污了。
   
   　　不招安就屈死，中国知识分子何时能逃避这两种悲剧？
   
   　　中国历史上没有第三条路。
   
   　　明天呢，有没有？
   　　"张艺谋"，你哭不哭？
   　　"刘晓庆"，你哭有何用？
   
   （来源：燕园评论）
   (2/25/2003 4:23)