新疆本和我没有缘分，它是充军的地方。六八年在上海搭过一班送知青的列车，机车的汽笛一响，数千家长发出号哭的爆鸣，还见一个母亲晕厥在月台上，这景象永远留在我视听的记忆中。新疆意味着生离死别的遥远；可是绝情的政府，却将一列车一列车的稚男稚女送到那方去了。七一年在农村里劳改，一天听村姑们说，新疆接女娃子的车，昨夜停在成渝公路上，还说二大队的一个狠心女子，撇下了丈夫和孩子也去了；我也萌生过逃亡的想法，可是新疆有太多的男子缺妻，它只要女人。新疆也有我的亲人，七七年家里来了从未谋面的堂姐一家，自从伯父在战乱中"被我军镇压"后，她跑去了新疆，嫁给了奎屯农机厂的厂长，总算混出了个体面。只记得姐夫对我说，那里"不缺粮食，有白面"。

   关於新疆，脑海里除了无际的沙漠，便是"遥远"、"缺女人"、"有白面"这样一些莫名其妙的概念，这些年又听说那里在闹独立，很可怕。然而，最近我又做了些"西域历史地名"的研究，从此就自作多情地思念她，而且还眷恋得那末动情。今年夏天决心到那里去走一遭。直到行前，人们还在告戒我，那里很危险；北京的姐姐则说，那是"敏感地区"，"言论放肆者"不去为妙。可是非去不可，我要见见那里的山水和人文。

   西出了阳关，又是故地和故人

   我们一家人先飞上海，然后就奔乌鲁木齐。现代旅行是点点间的飞，辞别了高楼，便是浮云；当然也就暌违了河西道上的"左公柳"。黄昏时下飞机，就由"西域旅行社"的小马接着，迳直去了富丽堂皇的"海德饭店"。那头戴红盔的搬行李的小伙子的眼睛长得很俊，问他是不是维族？他却说是江苏泰兴人，祖父"支边"来的。进得二十七层上的房间，朝外望去，竟又是高楼四立、万家灯火。这真叫我困惑：莫非西出了阳关，又是故地和故人？

   清晨早早醒来，下楼喝咖啡，就和那位领班的姑娘聊上了，她说今年生意不好，日本和美国的"团队"不多，倒是内地和台港的客人不少。问是那方人？她说是"新疆人"；五十多年前祖籍山西当兵的祖父就跟王震来了。自后又听无数人说祖上是"跟王震来的"，对新疆汉人来说，浏阳王震好似他们祖宗。我问她想不想回内地，清秀和气的她回答说："没想过，这里挺好的，口里（指内地）人心太坏，我们不习惯。"

   包租的丰田越野车八点准时来到，行程是吐鲁番、库尔勒、库车，然后横穿沙漠，至民丰、和田，终点是喀什。南疆太大，走马观花也要费九天时间。导游小马、司机小朱和我们一家三人，一路谈笑风生，度过了愉快的时光。小马是鄯善人，祖上是陕西回族；问他做不做"功课"，他说"心里有那么回事就行了，只是闻了大肉就想呕吐"。他是乡里唯一上大学的，打从新疆师大英语系毕业，就给Marlboro做代理，赚了钱，又受了骗，於是才来当导游；我们就叫他"贼回回"。小朱寡言，爷爷父亲都是"跟王震当兵"的河南人。小时父亲见他不成器，告诉他人分两种，"坐轿子"的和"抬轿子"的。他回嘴说："世上那末多人，总要有人抬轿子。"父亲气急，抓了一张板凳朝他砸过去。初中毕业后，闲散在社会上打群架，父亲只得送他去当兵，才学得了开车本事，成了个好人。

   王洛宾在达坂城很凄凉

   从乌鲁木齐奔吐鲁番，要经过著名的"达坂城"。高速公路的"达坂城出口"，正是戈壁滩中的一个大风口，盛夏扫兴的风竟把我们吹得直抖擞；没见着一个"达坂城的姑娘"，却在简陋的礼品点里遇上了一群掌柜的"湖南妹"，店里摆了好多好多关於作曲家王洛宾的书籍和他创作的歌曲磁带，店门外还立着一尊他的头象，很凄凉地被北风吹着。王老师生来命苦，活着想革命，却要被劳改；死了图安分，偏要迎风站。伴着他的是一辆水泥粗制的马拉大车，赶车的老汉和姑娘都象是逃荒的，却在那里引颈高歌。

   很早就赶到吐鲁番，没进城，先去了高昌古城，那是由汉代戌边将士始建的，后来在成吉思汗的不肖子孙们的内战中毁了，剩下的是见不到头的土夯的残垣。回头路上经过火焰山，那是一溜赤红赤红的大土山，就象尊烧红了的巨碳，吸足了阳光中的卡路里，然后向周边发散。它热得名声大，山却并不美。那天，老百姓都说很凉快，却把我们热昏了头，拍了照就逃之夭夭。

   "葡萄沟"上"反分裂"的课

   中午时分就到了著名的"葡萄沟旅游点"，那是个"乡办企业"，老板就是乡长。一位维族的"古丽"（维语"花儿"，姑娘的名字都带着它）接待我们，她才从乌鲁木齐旅游学校毕业，还说得几句英文；因为儿子的中文有问题，我们还是让她说汉话。於是"古丽"背诵了一通反对民族分裂的课文，我们倒也受益非浅。维吾尔同胞个个无忧无虑、天性快乐，跟着古丽如舞般的轻盈步履，见识了种种明珠般的葡萄，简直愉快极了。

   招待我们用饭的，是城里的两个汉族姑娘，初中才毕业，没事来赚钱。新疆的女孩说话都很文气，还带点久违了的女性的羞涩；这令我想起在文革中愁死了的母亲，她说话也是这般的温柔。其中一个姑娘说是山东青州人，文革时一家抽一丁"支边"，排行老大的父亲义不容辞地来了。现在家里有辆卡车，靠运输煤炭过日子；她去过山东，说那里的日子不如新疆，最近几个叔叔也到这里来谋生了。问她葡萄沟有那末多的维族姑娘，为什么要雇她们？她说维族会汉话的很少，而汉族游客又很多。

   在新疆，维族只要会汉话，机会便大大增加，因此干部和知识阶层的子女都进"汉校"。记得飞机上那位美丽的"飞行古丽"，父亲是"自治区交通厅党委"的官员，问她爸爸的汉话说得好不好，她莞尔答曰"做党的工作，当然很会讲话罗"，幽默地表达了对世事的明白。关於政府想推行汉语教育，也真是个两难的问题，碍於"反同化"的国际舆论，就不能强制施加，在"维校"中只能设置有限的汉语课。於是，维族同胞中也就出了"抬轿"和"坐轿"的两种人。

   吐鲁番的夜市

   夜宿"吐鲁番宾馆"。新疆天黑得很晚，於是一行五人就去逛街，原以为这是个土地方，走上一遭才识了它"地级市"的"峥嵘"面目；城中马路宽畅、汽车穿梭，城中心还有座电视和通讯两用的高塔。"夜市"就在电讯大楼前面的广场上；它"泾渭分明"，一半"汉餐"，一半"回饭"。我们在"回饭"那拨上就座，叫了一份"大盘鸡"，再来上几碗"羊杂碎"，三十元钱（不到四美圆）就把五个人喂得人仰马翻。

   出了夜市，在街边遇见买瓜的维族汉子，他头戴一顶镶着红色Marlboro丝带的牛仔草帽，一股子胡子拉咋的男子气，儿子用数码相机给他拍了照，他看了立等可见的相，高兴得不得了，又拖着我合影。他用汉话对我说："把照片寄来给我，到我家来，我宰羊招待你。"他留下的地址和姓名是"新疆喀什地区，叶城县，江格拉斯乡，六大队一小队，吐地•托合提"。

   天山路上忆往昔

   从吐鲁番去南疆，要经过托克逊，再翻越天山。当年左宗棠的悍将刘锦棠带领着"老湘军"和董福祥的"回军"，就是从这条路杀进南疆，次第克服焉耆、库尔勒、库车、阿克苏，然后一路打到阿古柏匪帮的巢穴喀什噶尔，新疆遂告光复。那个董福祥后来很有名，他本是个回回造反头，被左宗棠招安去征西。戊戌至庚子拱卫京师，"拳乱"时杀日本领事杉山彬，护驾慈僖光绪到西安，"辛丑条约"点名的"首恶"，都是他；民国时期西北军阀的祖宗，也是他。

   我们一早辞别了吐鲁番，又回到了风区，这才想起吐鲁番是低於海平面的地方，出了"海面"，自然就有了风浪。大概因为有了南疆铁路，库尔勒又有了通北京的飞机场，这条号称"三一四国道"的"刘锦棠路"就再没人赏脸了，面子很不好看。车朝南开，远远就望见白云下的横亘着的天山，山前有一线树林，小马说那就是"托克逊绿洲"，我思忖它只是条"绿线"。走近一看，果真有大片纵深的庄稼田。托克逊是个农业小县，进得城中，却也是柏油路、电视台，四五层的楼房也不少见；但与吐鲁番比，毕竟小得不可攀。不由得遐想，劳改时如能逃到这地方，"通缉令"也未必能追得过来；然后埋名教书，娶妻生子，天山脚下倒也挺清净凉快。车一颤，惊了梦，身边坐着跟我苦了三十年的妻子，和在哈佛学医的儿子，不禁羞涩；过了六十的人，竟想哪儿去了？

   孔雀河养育过美女如云的"楼兰国"

   入得山中，是层层嶙峋的赭色石林，此生从未到过这般美境，可惜它不上照，只能劝君自己去走一遭。出山就是"巴音郭楞蒙古自治州"，亦即古"焉耆国"的地方。天山上流下的条条雪水，在那里聚敛成"博斯腾湖"，蒙古语的"巴音郭楞"就是"富饶的河流"。玄奘说："出高昌故地，自近者始，曰阿耆尼国。……泉流交带，引水为田。"正是这番景象。"阿耆尼"就是"焉耆"（亦作"乌耆"）。入湖的干流叫"开都河"，满盈了的出湖水雅称"孔雀河"，它本要一路慷慨地流到"罗布泊"，养育美女如云的"楼兰国"，可惜它断流了近百年，"罗布泊"周遭成了干枯的"无人国"。

   中午时分，到左宗棠奏折上提到过的"乌什塔拉"地方，在路边一排饭铺门口就座，享受了一顿博斯腾湖出的鲜鱼。当地各族民众均着汉服，不少人兼通蒙、汉、维三语；旁桌是一位著西装、有气派的蒙古汉子，人人都向他打招呼，恭敬地站着与他说蒙古话。问得他是本地方的乡长，就请教他蒙古族常见的人名，他用蒙文信手写了二十几个，再教一位不识蒙古字的蒙族女服务员转写成汉字。他还告诉我蒙、藏两族人名有时相通，藏名"才增"，就是蒙古人的"车臣"。

   博斯腾湖边有"兵团"扎寨

   出了乌什塔拉，离和硕县城不远的地方，洪水把铺在卵石滩上的路基冲断了，十几米宽的缺口汹涌着山水，拦住了成百的大小车辆，看来三天两头没有修复的望头；青天白日下的我们，顿时满面愁云。於是大家分头下水，摸石探路，沉着的小朱见一辆大轮的拖拉机冲了过来，他心中有了底，就叫我们统统上车；只见他驱动了四轮，几脚油门就爬上了对岸，於是告别了这些"太富饶的河流"，匆匆地朝"博斯腾湖"奔去，再去与它们会合。

   博斯腾湖，号称中国最大的内陆淡水湖，我们登汽艇沿孔雀河逆行，才到了它西南角上的的出口"零公里"处，湖水清澈见底，周围是无边无际的芦苇荡，据说每年要产芦苇几万吨。驾艇的小伙子说，冬季湖面结冰可行汽车，雇四川来的民工在冰上采割，装车运走去造纸。远眺南山下有几座高耸的烟囱，我问"那是什么地方？"答曰："二十八团副业连。"这才明白"农垦兵团"星罗棋布之态势，也顿然悟出"疆独运动"绝无成功之可能。

   铁门关前怀古的几百步

   车往库尔勒走，我却朝梦中行。"铁门关"前才被叫醒，在关门口买观光票，说时间已到，只准看五分钟。那是孔雀河流经的一个峡谷，湍流边只有几尺宽的一条行商僧侣和十万大军必过的小径，整修一新的关门，还有古建筑的味道，石壁上的"铁门关"三个大字，却是上世纪三十年代的一个"团长"的手笔，想必是个盛世才的部下，关东的才子。儿子觉得索然无味，我却珍惜分秒，在张骞、班超、玄奘的足迹上，印上怀古的几百步。

   从"铁门"返归正道，就进了"库尔勒"城，它本即古"渠犁国"，元代称作"坤闾城"。旅行指南说"库尔勒"是维语"眺望"的意思，还说孙悟空偷吃的"蟠桃"，就是当地盛产的香梨，读了不禁失笑。新疆地名其实多是北方民族的部落名，如"渠犁"即"敕勒"；"库车"即"高车"；"焉耆"当即北狄族名"兀者"，或西戎族名"月氏"之别译。