（三）“乌托邦”与“虚构”
自莫尔以来，人们不仅把“乌托邦”与社会主义联系在一起，而且还把“乌托
邦”与文学联系在一起。因此在西方实际上还有另外一套理解方式，即从文学的角
度去理解“乌托邦”，把关于理想社会或未来生活的小说称之为“乌托邦的……”.
确实，西方存在着一种文学体裁，叫“乌托邦小说（或故事）”，这类小说都在某
种程度上模仿莫尔的《乌托邦》，幻想和描绘海外、未来或过去的某个理想社会，
从莫尔那个时代一直到20世纪上半叶，西方出现了大量各种类型的乌托邦小说，从
带有社会主义倾向的乌托邦小说，一直到只与科学技术有关的科幻小说。
英国的威廉·莫里斯（William Morris ，1834-1896 年）的《乌有乡消息》
就是一部典型的乌托邦小说，小说的主人公在梦中发现自己进入了未来的英国，在
那里共产主义已经实现了，人的整个生活方式和思想观念都发生了翻天覆地的变化。
小说与社会理论相区别的特点在于：它是一种自觉的虚构，也就是说作者自己知道
自己在虚构，通过虚构，作者寄托了自己的理想、情操以及对现世的不满和批判。
《桃花源记》里的渔人偶然在山谷里发现了一个“不知有汉，无论魏晋”的乐土，
第二次去却再也找不着了，这篇散文余音袅袅地结束在怅惘的情绪中；《乌托邦》
里的航海家则偶然闯入了海外的乌托邦岛，小说由“我”与航海家的对话构成，最
后由“我”点出了整个叙述的虚构性质：“乌托邦国家有非常多的特征，我虽然愿
意我们的这些国家也具有，但毕竟难以希望看到这种特征能够实现。”恩斯特·布
洛赫（Ernst Bloch，1885-1977 年）在《希望的原理》的导言中曾对乌托邦小说
的这种虚构性质（或者说游戏性质）进行过批评：“‘乌托邦’概念一方面被不恰
当地限定在过于狭隘的意义上，即用来特指关于理想国度的小说（novel ），另一
方面（这也是首要的一方面），由于这些小说的明显的抽象性，‘乌托邦’概念保
留了这一抽象的游戏形式，以致于独独社会主义从乌托邦到科学的发展过程被排除
在外、被移走了。”[5] 布洛赫站在马克思主义立场上对“抽象的游戏形式”的批
评显然有些过火，因为我们的幻想和白日梦不一定非得要指向现实、不一定非得要
朝“美梦成真”那个方向上走，幻想和白日梦作为一种游戏有其自身的意义，再往
深里说，其实人能够生活在很多世界中，如科学世界、幻想世界等，每个世界都有
自己的游戏规则和玩法，所谓“现实世界”只是其中的一种罢了——说得通俗一点，
投入地下一盘棋、打一场球、看一部金庸的小说，这些都可以说是人生。不过，布
洛赫指出不要把“乌托邦”概念局限在“关于理想国度的小说”上，这倒是值得我
们注意的。比如科幻小说就不是关于“理想国度”而是关于“尖端技术”的，但它
不应完全被排除在“乌托邦”概念所统辖的区域外。此外，布洛赫对于“乌托邦小
说”的批评，还有更深的含义，也就是说，仅仅从文学虚构的角度去理解“乌托邦”
是不够的。在后面我们会看到，“乌托邦”概念确实可以在比社会理想或文学虚构
更为宽泛的意义上使用。
（四）恩斯特·布洛赫对“乌托邦”概念内容的拓宽
可以肯定的是，“乌托邦”首先是一个由托马斯·莫尔虚构出来的岛国的名称，
然后它才发展成一个越来越复杂的概念。不过，由于“乌托邦”一开始（在莫尔那
里）就是一个有特定含义（也即有概念内容）的合成词，因此它不同于“张三”、
“陆丁”、“乙醇”这类标签式的、无概念内容的专名。Utopia是由“u ”和“
topia”两部分组成的，“u ”来自希腊文“ou”，表示普遍否定，“topia ”来
自希腊文的“topos ”，意思是地方或地区，两部分合起来意指：不存在的地方，
相当于英文里的“Nowhere ”. 同时，“u ”也可以和希腊文中的“eu”联系起来，
“eu”有好、完美的意思，于是“Utopia”也可以理解为“Eutopia ”——美好的
地方（西方所谓“白云布谷乡”，中国所谓“桃花源”）。由于“乌托邦”本身就
有一定的概念内容，这使它很容易就从一个虚构的岛屿名称变成一个流行的概念。
在西方日常语言中，乌托邦一词通常具有“好虽好，但目前没法实现（或根本不可
能实现）”的含义，也有“空想”、“不实际”等衍生义。它上升为一个专门的术
语，主要是20世纪的事情。在文学批评领域，“乌托邦”成了一个使用频率较高的
概念。而在哲学领域，主要是由恩斯特·布洛赫拓宽了它的概念内容，使它上升为
一个具有普遍意义的哲学范畴。
哲学概念是用来述说对我们关系重大的事情的。在恩斯特·布洛赫看来，“乌
托邦”、“乌托邦的”与人类精神生活中一类非常重要的现象密切相关。“人们曾
多少次如是梦想啊，人们曾多少次梦见可能存在的美好生活啊！所有人的生活都充
溢着白日梦。”[5] （P3）使“乌托邦的”和“乌托邦”最终成为哲学概念的是恩
斯特·布洛赫，在他之前，还没有人从哲学上如此系统地研究过如此重要的一类现
象：梦想。
早在17世纪以前，“乌托邦”的形容词形式就出现了，“乌托邦的”不仅是一
个通常略带贬义的形容词（奇思怪想、痴人说梦、空想的、幻想的、理想化的），
而且还可用来指一种心理能力或精神倾向。布洛赫正是在后一个意义上发展了“乌
托邦的”这个概念，他用“乌托邦的”来指世界中普遍存在的一种精神现象：趋向
（尚未到来的）更好状态的意向（intention ）。这一精神现象表现在方方面面，
随处都可见到它的踪迹。布洛赫从如此理解的“乌托邦的”概念反过来理解“乌托
邦”，于是就有了“社会乌托邦”、“技术乌托邦”、“地理乌托邦”、“医药乌
托邦”、“建筑乌托邦”这些划分。乌托邦社会主义（包括马克思主义在内）属于
“社会乌托邦”，社会乌托邦也即对理想社会的勾勒、描绘或设计，除了社会乌托
邦之外，乌托邦还有其他的表现形式——布洛赫对“乌托邦”概念的使用，显然比
前述的狭隘用法更接近现象实情。在布洛赫那里，“乌托邦”与“希望”（Hope）、
“朝前的梦想”（forward dream）等概念意思相近，“乌托邦的”则与“希望的”
（wishful ）、“期盼的”（anticipating）等概念意思相近。
在布洛赫那里，“乌托邦的”（utopian ）常常和精神、意识、期盼连用。乌
托邦意识，也可以叫做乌托邦期盼（anticipation）或乌托邦精神，泛指对更好更
完美的未来的期盼、预感和预显（pre-appearance）；该意识的结构是“尚未”（
Not-Yet ），故也可称为“尚未意识”. 该意识普遍地存在于整个阶级社会，也即
人类的“史前史”之中，甚至也存在于自然界中.布洛赫有时候把“乌托邦的”和
“功能”、“内容”这两个概念连用：“乌托邦功能”为“体”，“乌托邦内容”
为“用”，后者是乌托邦功能的表现形态。乌托邦功能表现在个体心理和整个文化
领域中：个体的白日梦，集体创作出来的神话、史诗、传说、寓言、童话、民间故
事，作为大众文化的服饰、展览（商店橱窗、广告）、旅行、舞蹈、电影、戏剧，
还有社会乌托邦（如“空想社会主义”）、医药乌托邦（如对长生不老的幻想）、
技术乌托邦（如古代人关于飞行器或潜水艇的幻想、）、建筑乌托邦（如哥特式的
大教堂）、地理乌托邦（如对“新大陆”的畅想）、以及绘画和文学中充满希望的
风景描绘（wishful landscape），宗教、神秘主义、智慧，等等。它既可以表现
为迷信、幻象或不切实际的空想，也可以表现为某种理性的预期与规划。
“乌托邦”或“乌托邦的”，在布洛赫的词典中首先是中性词，布洛赫用它们
来为人类生活中某种普遍的精神现象命名。但“乌托邦意识”并不包括全部的梦想、
幻想或想象，这是因为，布洛赫接受了马克思主义预设的价值判断，按照能否促进
现实世界的改造、是否指向[ 愿望的] 实现，把愿望（wish）分为向上和向下两类，
“向上的”是乌托邦愿望，“向下的”则是“向原始与黑暗的倒退”和“虚无主义”
；他还把梦想！猺eam ）分为大的（重要的、恢宏的）、小的（不重要的、琐碎的）
两类，大的是乌托邦梦想，小的则是含糊、不确定的“小白日梦”（小的有待于发
展为大的，抽象的有待于发展为具体的，在迷信和意识形态中也能找到乌托邦功能
的体现）。尽管在划分中有先设的价值判断，我们还是要说，这首先是一种事实描
述，其次才是价值的评判，而且可以肯定的是，这种二元对置并不是简单地出于某
种政治上或道德上的考虑。每个研究者都只注意到自己感兴趣的现象，因此其他一
些现象必然被放逐到视野的边缘地带或目力不逮之地，这是无可厚非的，假若不这
样，出现在研究者面前的便只能是囫囵一团的现象整体。因此，研究者首先得划分
出对象域，然后才能在这一区域中进行中性研究。把乌托邦意识从全部梦想中区分
和独立出来，并不是武断的、任意的，而是依据现象自身的纹理做出的区分。仅仅
是乌托邦意识的领域，已经足够宽广、足够研究者们极目畅怀了。
在布洛赫的希望哲学（或称乌托邦解释学）中，与“乌托邦期盼”属于一个谱
系的“希望”（Hope）、“充满希望的”或“鼓舞人心的”（wishful ）、“曙光”
！猘wn）、“欢乐的”（joyful）、“光明的”或“明朗的”（bright，blue 或
day-light）、“新”（Novum ）、“上进”（Up-right）、“中正之道”（the
straight way）、“至善”（The highest good）等概念，以及另一个谱系的
“原始的”（archaic）、“黑暗”！猘rk）、“阴暗的”！猽ll）、“退化”或
“倒退”（regression）、“虚无”（nothingness ）等概念，首先都是中性的（
现象）描述词或哲学概念。
至于用“乌托邦意识”或“乌托邦期盼”来命名的那类精神现象究竟是什么，
读者最好自己去读一读《希望的原理》这部巨著。布洛赫是一个终生不懈地关注同
一个问题的哲学家，《希望的原理》是一部集大成式的著作，在这部书中，作者不
仅思想已臻成熟，而且在收集材料方面也可谓琳琅满目、洋洋大观。在这部包罗万
象的著作中，布洛赫从个体心理（精神分析学）、意识结构（现象学）、社会意识
（对乌托邦精神的百科全书似的描绘）和社会存在、历史运动（马克思主义）这四
个方面对“乌托邦精神”进行了全面的刻画与探究。布洛赫自己在“导言”部分介
绍了《希望的原理》这部书的宗旨、结构和基本内容。全书由五大部分组成：一、
小白日梦（“报道”），“本书以日常化的白日梦为其开端，这些白日梦自由而随
意地选自从小到老的人生诸阶段。它们构成了第一部分：关注街头巷尾的常人及未
经规整的愿望（unregulated wishes ）的报道”；二、期盼意识（“基础”），
这一部分是全书的核心和基础部分，“这一部分的核心任务是发现‘尚未意识’（
the ‘Not-Yet-Conscious ’）并找到一套准确地标记它的符号”. 布洛赫在这一
部分批判性地吸收了海德格尔和弗洛伊德的学说；三、镜中的希望意象（“转变”）
，这一部分描述和分析了服装、展示（商店的玻璃橱窗和广告等）、旅行、童话、
舞蹈、电影、戏剧等文化现象中歪曲地或天真地映现出来的乌托邦精神；四、更美
好的世界的轮廓（“结构”），这一部分收集了历史中出现的各种“乌托邦”：社
会乌托邦、医药乌托邦、技术乌托邦、建筑乌托邦（如歌特式的大教堂）、地理乌
托邦、以及绘画和文学中充满希望的风景描绘（wishful landscape）；五、关于
[ 愿望] 实现时刻的希望意象（“[ 自我] 认同”），论及道德、音乐、死亡、宗
教、自然环境、至善，最后讨论了马克思与人性、希望的关系（布洛赫把马克思学
说理解为向未来开放的人本主义和“具体的乌托邦”）。
正如布洛赫自己所说的那样，“‘尚未意识’、‘尚未形成’（Not-Yet-
Become），尽管它们充实着每个人的意义以及每个存在者的边缘域，却至今没能形
成词语，更不用说形成概念了。这一大片繁花似锦的问题域，在以往的哲学中差不
多可以说是无人问津。”[5] （P6）布洛赫对“乌托邦”之概念内容的拓展，其目
的就在于为这一无人问津的重要领域命名或曰“形成概念”。
（五）阿多尔诺和马尔库塞对“乌托邦”一词的用法
在20世纪的马克思主义者中，除了布洛赫不简单和武断地对待“乌托邦”外，
主要还有阿多尔诺（T.W.Adorno，1903-1969 ）和马尔库塞（H.Marcuse ，1898-
1979）。阿多尔诺认为，“艺术可能提供一个未来社会的‘真实’预示，其途径乃
在于它和谐地统一了形式和内容、功能与表现、主体与客体”，也即将“乌托邦和
谐”[6] （206 ）展示出来。阿多尔诺对艺术的这一认识，与布洛赫较为接近，但
也有不同：阿多尔诺更强调艺术中的“和谐”与理想社会的相似，布洛赫则强调艺
术中的乌托邦意象对未来的预示。在社会领域中，阿多尔诺大多数时候对“原始和
谐”（主客交融或天人合一状态）持怀疑态度。阿多尔诺认为，实现了的社会主义、
甚至“摆脱了枷锁的、产品丰富”的共产主义社会，并不必然就是实现了人的自由
的“千年王国”，这是因为，事实总比幻想和理论预期要复杂。在“奥斯维辛”和
“布拉格之春”之后，阿多尔诺对于乐观的启蒙主义以及隶属于此的传统乌托邦设
计，持一种谨慎的态度，他说，“根本就不存在不再会有邪恶的世界”.[7]（P214）
此外，阿多尔诺认为主客体存在着根本的差异，主客融合为一是根本不可能的，因
此主客体间始终存在着张力。
阿多尔诺基本上没有在褒义上使用“乌托邦”一词，因为他对传统的社会乌托
邦持怀疑态度，但是他在一个基本的点上接受了布洛赫的“尚未”存在论。在布洛
赫那里，传统形而上学的公式：“A ＝A ”，转变成乌托邦函数式：“A = not
yet A”，即A是它尚未是的东西。阿多尔诺接受了这一思想，并将它与自己对主客
体矛盾的反思结合起来（见阿多尔诺的《否定的辩证法》一书）。一方面，主体必
须根据客体来调整自己的认识与行动，另一方面，主体可以向现存的客体样态说“
不”，改造现实，实现理想。非同一性意味着这两个方面，后一方面恰好可以视为
乌托邦功能的体现。与黑格尔和马克思不同，阿多尔诺对“应当”持肯定态度：“
观念生存在要求事物所是的样子和它们实际所是的样子之间的空场中。”[7] （
P147）思想是流动的、向事物开放着的，“思想是一种否定的行动，是抵制强加于
它东西的行动。”[7]（P18 ）在“计算之思”（或者如马克思所谓商品拜物教）
站统治地位的现时代，由于思的“同一性”与现实社会的“同一化力量”的和谋，
哲学在对事实和逻辑的崇拜中忘了合乎逻辑的事实竟是如此不合乎主体的要求，因
此，“否定的辩证法为刺透它的变硬的对象所使用的手段是可能性。”[7] （P52 ）
黑格尔在《小逻辑》导言中曾说，“哲学所研究的对象是理念，而理念并不会软弱
无力到永远只是应当如此，而不是真正如此的程度。所以哲学研究的对象就是现实
性。”[8] （P45 ）（当然，黑格尔的辩证法并没有真正达到现实性。）与黑格尔
强调“真正如此”贬低“应当如此”相反，阿多尔诺高扬了思想对现实说“不”并
向往更美好的未来的这样一种“主观性”. 在这里，阿多尔诺实际上把乌托邦的要
素带进了否定的辩证法。社会乌托邦存在于批判与拒绝中，而不应存在于僵化的社
会蓝图中，这一“批判理论”的立场，基本上是法兰克福学派的共识，如“伟大的
拒绝者”马尔库塞，就持这种立场。
1967年，在一次题为〈乌托邦的终结〉（The End of Utopia）的讲演中，
马尔库塞说，与“乌托邦”相联的“不可能”有两种可能的含义，一种是既存的社
会制度挡住了实现某种新社会的道路，该社会改造计划并不是绝对的不可能，实际
上只是暂时难以实行罢了（如社会主义理想）；另一种不可能是绝对的不可能，也
就是说某一社会改造计划与已被科学发现了的客观规律（如生物学规律、物理学规
律等）相矛盾。马尔库塞认为，只能在后一个意义上使用“乌托邦”一词，也就是
说，人们只有在确知某种社会理想违反了自然规律时，才能指责这种社会理想是“
乌托邦”，而这种情况并不适合于社会主义理想，因此，说社会主义是乌托邦是不
恰当的。在此，马尔库塞基本上是在贬义上使用“乌托邦”一词，乌托邦与“绝对
不可能”也即“空想”联系在一起，因此应终结。马尔库塞对“乌托邦”的释义存
在许多问题，而且与下列说法自相矛盾。
马尔库塞实际上非常赞赏超越既存社会的“乌托邦精神”，他曾在褒义上使用
过“乌托邦（的）”概念，试图用“乌托邦（的）”来修饰那些被既存社会挡住去
路的冲动（impulse ）、热望（aspiration）和幻想（fantasy ）。他说，“从科
学到乌托邦而不是从乌托邦到科学或许是通往社会主义的道路”[9] （P106），并
号召人们“从马克思回到傅立叶”[9] （P107）（An Essay on Liberation）。
在《论解放》（An Essay on Liberation ）一文中，马尔库塞认为“乌托邦的”
的意思不应该是“无此地方”（no place ），而是：暂时被现存社会势力阻挡、
却有可能实现。这刚好与上面的讲法相反，在这里，“乌托邦”意味着“暂时不可
行”，而不是“绝对不可能”. 鉴于“乌托邦”一词有太重的历史负担（人们总是
在贬义和狭义上使用它），马尔库塞在概念使用上的这种游移不定是可以谅解的。
马尔库塞对“乌托邦”这个概念的理解，已经和布洛赫的相当接近。但马尔库塞基
本上是在“社会乌托邦”层面上来理解“乌托邦”，这与布洛赫的乌托邦阐释学有
极大的不同。可以说，马尔库塞是20世纪的马克思主义者中以特别不同于马克思的
方式来谈未来理想社会的人；同时，他所构想的社会乌托邦又不同于传统的社会乌
托邦，在马尔库塞那里，没有对未来社会的具体描绘，只有对理想社会可能性的论
证（这一点倒是象马克思）。从那种具有正面作用的现实原则出发，马尔库塞认为
现在可以有相当的理由指出下述美好社会是可能的：在这个社会中，没有额外压抑；
现实原则，也就是理性，和爱欲达成了和解；劳动本身，经由理性的控制，将符合
爱欲所提出的要求。此外，马尔库塞和阿多尔诺一样，是在批判中寄寓不满和憧憬，
也即在批判中寄寓乌托邦意向，可以说，乌托邦的栖息地往往就在批判理论之中，
这样做的好处是避免僵化的乌托邦蓝图之设计与实践，使乌托邦意志保持在当下的
生活中，也即保持在对现存社会的拒绝与批判中。
总的来说，阿多尔诺与马尔库塞虽然在社会政治领域对“乌托邦”有一些不同
于传统的用法，但是他们都没有象布洛赫那样把“乌托邦”系统化、形式化为一个
中性的哲学范畴。
小结
何谓“乌托邦”？综上所述，对“乌托邦”有三种传统理解：1 、“乌托邦”
即“空想”，即“不科学”、“不能实现”、“不实际”；2 、把“乌托邦”与“
社会主义”连用，把社会主义分为“乌托邦社会主义”和“科学社会主义”两类；
3、把“乌托邦……”理解为一种文学体裁，如“乌托邦小说”，“幻想小说”.这
三种理解各有各的来源，也各有各的道理，但是也可能产生误导、甚至带来不好的
理论效果。如：把“乌托邦”和“实干”简单地对立起来，容易使人忘记乌托邦幻
想与改造世界的行动之间的关系；“乌托邦/ 科学”这一划分标准对非马克思主义
和前马克思主义的社会主义思想/ 实践缺乏公正；从文体上来理解“乌托邦”则容
易使“乌托邦”的内容过于偏狭，等等。
在20世纪的西方马克思主义者中，阿多尔诺和马尔库塞对传统的乌托邦谋划进
行了反省，马尔库塞还提出了既不同于马克思、也不同于传统乌托邦主义的社会革
命理论。他们在某种程度上超出了“乌托邦”一词的传统用法，但是，真正拓宽“
乌托邦”的概念内容、并使之成为哲学范畴的是恩斯特·布洛赫。恩斯特·布洛赫
用“乌托邦”概念标示出一块迄今为止很少有人系统研究的人类精神领域。从布洛
赫对“乌托邦”的中性理解出发，我们或许能避免传统乌托邦概念在使用中引起的
混乱与不良效果，从一个更具普遍意义的视角来重新审视社会主义以及各种与梦想
有关的社会现象。
[ 参考文献]
[1] 马克思恩格斯选集：第3 卷[M].北京：人民出版社1972.
[2] 马克思恩格斯选集：第1 卷[M].北京：人民出版社，1972.
[3] [ 英] 托马斯·莫尔。《乌托邦》[M].戴镏龄译。北京：商务印书馆，
1996.
[4] 唐宗焜. 合作制的边界[N].中国合作新报。1999-4-7（10）。
[5] Bloch，Ernst ，The principle of hope ，Cambridge ，
Massachusetts：The MIT Press ，1986.
[6] [美] 马丁·杰。《法兰克福学派史（1923-1950 ）》。单世联译。广
州：广东人民出版社，1996.
[7] [ 德] 阿多尔诺。《否定的辩证法》[M].张峰译。重庆：重庆出版社，
1993.
[8] [ 德] 黑格尔。《小逻辑》[M]，贺麟译。北京：商务印书馆，1994.
[9] Geoghegan ，Vincent，Utopianism and Marxism ，Methuen & Co.
Ltd ，1987.
|
