见到了列宁……


　　                    赵启强(作者惠寄)

　　◎到莫斯科后的第一个欲望

　　到莫斯科，第一次上街，便去了红场。那天正好是礼拜天，看见红场上有近百
米的长队，知道是列宁陵墓开放的日子，于是赶紧过去排队。
　　小时候，看苏联电影、小说，列宁成了最早的偶象；后来读列宁的书，尤其读
他的全集，知道他从“二月革命”沙皇帝俄崩溃，到“十月革命”无产阶级专政，
再到他完全丧失工作能力的１９２２年，不过五年时间，居然留下了整整十大卷有
关革命理论和实践的巨著，对列宁的崇拜便经过了理性的过滤。
　　的确，没有谁具备列宁那样敏锐的政治洞察力和把握历史的魄力；也没有谁能
象列宁那样以微薄的政治力量，获取过那样巨大的历史胜利……在人类历史上，列
宁几乎是唯一一位仅仅靠着个人的智慧和勇气，就彻底地改变了大半个世界命运的
政治伟人……
　　那时，如果有人要我列出心目中的第一伟人，我会毫不犹豫地说——列宁！
　　那时，并没有将一瞻列宁的遗容作为自己的愿望，那恰恰是因为这愿望太巨大、
太神圣而不敢企及……
　　以后，时代变得多元，人的愿望也随之多了起来，这个不可企及的愿望，便被
压到了意识深处……
　　是的，不是遗忘，而是留在了意识深处！所以，到莫斯科后，第一个从心底升
起的欲望，便是去看看这位改变了包括我自己在内的半个人类命运的历史巨人！
　　队伍走得很慢、很安静，俄国人的教养和秩序在这儿表现得尤其充分。我仔细
地打量这安静的男女老少，想判断在这个只谈改革不谈革命、只谈经济不谈政治的
时代，他是来到这里，是缅怀昔日的骄傲，还是想解开未来的困惑？
　　我没有找到答案，莫斯科人在公共场所决不喧闹、决不东张西望，甚至亲友间
也常常是默然相对、不露声色……我看到的只是秩序和平静。
　　然而，随着队伍的前进，我越来越失去平静，心怦怦跳动起来……
　　终于走了进去。与毛泽东纪念堂相比，列宁的灵室小而且低矮，光线也暗得多。
在狭窄的黑暗中，队伍消失了、警卫也消失了，我突然感到几十年来，我们这半个
世界所有过的那些伟大或显赫、令人敬佩或令人颤栗的幽灵，都挤在这里，十分活
跃地游动着、并沉重地挤压着我的灵魂……
　　就在这一瞬间，我心中已经暗淡了的那些火焰，一下子被点燃了。
　　见到了列宁！
　　终于见到了列宁。
　　见到了列宁？！见到了几个世纪以来，人类不多的几个伟人中最伟大的一位！
你能想象那是一种什么样的感受吗？
　　列宁没有完全睡倒，他斜躺着，上身微微地前倾。几束柔和的光照射着列宁；
非常奇妙的是，那水晶棺是看不见的，于是列宁完全无遮无栏地凸现我的面前，而
且只有两米的距离……这时，你会感觉到这个光荣的灵魂正非常活跃地注视着、倾
听着、思考着……
　　是呵，今天，已经脱离了社会主义的俄罗斯、以及所有还保持着社会主义的国
家是多么需要他那个巨大的头颅能思考起来啊！
　　室内静静的、连脚步移动的声音都听不见的，但我无法沉默了，终于忍不住对
旁边的妻悄悄地说：“即是现在就回国，也不虚此行了！”妻没有说话，她在我的
手臂上紧紧地握了一下……
　　我感觉到了她的激动。妻不懂政治，也不关心；她爱好艺术，对好莱坞和港台
影星的了解远远超过了对二十世纪政治伟人的了解……我调侃地将她称为演员活辞
典……但此刻，我清楚楚地感觉到了她心灵上所受到的震撼——这足以证明那颗伟
大的灵魂所留下的精神力量，至今仍然是那样的巨大……

　　◎俄罗斯第一岗哨

　　也就是两分钟吧，朝见结束了，但这一瞬间将是永恒，将是我一生中许多次重
大或者漫长的经历中最刻骨铭心的一次。
　　还不愿意离去，还是久久地在红场上流连、暇思……
　　我必须知道在这个矮小的墓室之外，那颗伟大的灵魂对莫斯科人、对俄罗斯民
族还有什么样的影响？
　　我看到了——三位威严的军人迈着正步，从克里姆林官的红墙里走出，他们的
动作缓慢、庄重，托在手里的步枪上了刺刀，垂直地指向兰天，僵直的膝盖慢慢地
抬起、停顿，再慢慢地落下……
　　这三位军人，走到列宁陵墓前，替换下那里由三人组成的岗哨……这是列宁哨
兵，是被称之为俄罗斯第一岗哨的列宁保卫者！
　　这种庄严的、被称为俄罗斯奇观的换岗仪式，每十五分钟进行一次，半个多世
纪以来、甚至在列宁所缔造的苏维埃已经寿终正寝以后也从未中断……这已经构成
莫斯科诸多景观中最值得见识的一个。
　　这个俄罗斯第一岗，给人留下的最深刻印象是威严的神情和决不弯曲的膝盖…
…是啊，对一个民族来说，有一副决不弯曲的膝盖是多么重要啊！
　　在不可一世的拿破仑面前、在那妄图营造千年帝国的希特勒面前，这副膝盖都
没有弯曲过……
　　于是我想起了我们的许多文艺作品，为了取得震撼的效果，常常让我们的百姓
对着苍天或是对着苦难，对着清官或是贪官，大片大片地跪满一地……仿佛膝盖的
弯曲是我们民族最有力的武器……
　　这是题外话；当时，想得最多的还是这个岗哨和换岗的形式本身——这位伟人
已经长眠了七十年，俄罗斯民族为何仍然如此郑重其事地守卫着他的遗体？那位早
已将列宁的政治遗产丢失诒尽的叶利钦，为何还得照常在列宁的陵墓前布岗、站哨？
　　这个民族和他们的领袖，到底在这儿守卫什么？
　　这是一个难题。

　　◎把鲜花和人生最美好的日子献给列宁

　　还是这一天，我看到了在红场举行婚礼的一对新人——体面、漂亮，幸福、愉
快，他们将一束鲜花放在列宁陵墓前的大理石台阶上，然后让人给他们拍婚纱照…
…
　　是革命情结使然？还是人生政治化的传统已经积淀成这个民族的文化心理？
　　这又是一个难题。不过当时，我并无沉重的思考，只是感到比起中国人的那种
大操大办，大吃大喝的婚礼，这情景格外动人。于是向新人提出请求——为他们拍
张照，留个纪念。新人欣然答应。
　　后来常去红场，常常见到这样的婚礼——向列宁致敬，给无名烈士献花……
　　算一算，这些新人应该属于列宁那一代人的孙辈、重孙辈了，三、四代的时光，
对于保存某个政治人物的政治业绩来说，不能不算遥远，他们为何还有如此深刻的
记忆？
　　当然不仅仅因为这座陵墓和那第一岗哨的存在！我想，当每一个俄国人走进那
座狭小的陵墓，都会默默地倾听、默默地与列宁进行面对面的对话——这无疑会成
为俄罗斯人重要的人生经历；而且，在那一瞬间，他们一定会痛切地感受到，时致
今日，这位巨人的巨大精神力量还难以有人超越！
　　对今天的俄罗斯来说，这是非常明显的缺憾……

　　◎比历史和道德更难超越的是人心

　　１９９３年１０月底，莫斯科发生流血的政治动乱，１１月初，流血的十月悲
剧刚刚结束，重新控制了局面的叶利钦政权，立即作出了一个与这次流血事件并无
关系的决定：撤消列宁陵墓的岗哨！
　　俄罗斯的第一岗哨被撤去了，于是，尽管列宁的陵墓还在，但莫斯科的一个壮
观却永远地失去了……
　　这一决定是那样有力的将列宁的存在凸现出来！
　　在今天的莫斯科，列宁的存在是一些俄国人的骄傲，又是另一些俄国人的尴尬，
所以才有了第一岗哨的撤消，才有了仍然进行着的红场婚礼，才有了关于如何安置
列宁遗体的讨论、以及这场讨论所引起的新的激动……
　　1993年年底，俄罗斯第一岗哨刚刚撤去，就有人提出将列宁的遗体移出红场，
另行安葬的建议。尽管这个建议提得非常谨慎，仍然在在莫斯科、乃至全俄国引起
轩然大波——报纸和广播电视几乎全部投入到对此事的报道，并广泛地采访社会的
各个阶层，让人们就此发表意见……
　　反对重新安葬的人当然很多，他们的理由也不言而喻；支持者的意见却十分有
意思，他们甚至说在红场——国家的心脏地带——设置陵墓，既不吉庆、又有碍观
瞻；还有人对建筑设计本身提出了问题。当然，言行极端者也是有的，但不多，而
且不象是谦和的、以注重教养称著的莫斯科人之所为……
　　这件事敏感、重大而且十分棘手，所以始终没有见到真正可以承担责任的人，
站出来说几句负责任的话。只是到后来，官方不得不对此事进行表态时，才由莫斯
科市政府的官员发表了一个谦谦君子式的讲话，说这是一件非常重大的事，既涉及
到政治、历史问题，也涉及到道德问题，因此不宜轻率地作出决定；同时还宣称，
即使重新安置，政府也将为列宁举行隆重的安葬仪式……
　　此事还没有最后的结果，但我想，无论是谁，若要对这座狭小、坚硬、红黑相
间的大理石建筑采取哪怕小小的动作，他不仅要具有解决历史、道德难题的巨大魄
力，还必须有力量首先突破俄罗斯民族那条坚固的心理防线。
　　或许，这是需要另一位列宁才能完成的……
　　在此之前，列宁陵墓前的鲜花还会有，红场上的婚礼还会有；而且默默地走进
去，静静地聆听、悄悄地对话也仍将继续下去！
　　事实正是如此——在第一岗哨撤去以后，笔者又多次去过那里，尽管列宁陵墓
开放的次数比以前少了，但还是开放，还是排那样的长队；并且，我听到有人在说：
再看看吧，也可能这是最后一次了……