再谢你们


                            余世存

    没想到你们中有人这样快地做出了反应。你们中有人这样对我说，你写了一篇
可怕的文字，你想干什么，你想把中国思想界一锅端了，你想要革命？（我想回一
句，格瓦拉来的时候，你们不是都在比谁最革命吗，为什么我的几句话就又让你们
惊恐万状，以为我要革命呢？）你们中有人这样对我说，你用把一种逼着大家在羞
耻心问题上表态的方式否定了整个知识界，让人无言以对，但文字流于姿态，又有
什么意义呢？……

    谢谢你们了。

    但我又不得不来解释。我不是想要革命，我不是想扫尽我的知识界同行们。我
承认，我把大家引到人的良知羞耻的层面上来了，我承认这有伤忠厚和恕道。但我
在遥远的地方说话，我没有什么具体的事情跟你们讲，我只能用比喻，用我们最初
的起点说话，这些东西多半是我们立身处世还坚守的东西。既然你们承认，正说明
在这种原初的意义上我们是一样的，是可以交流、合作、共处的。朋友们，这正是
我们的希望。

    是的，我们不是没有希望的。我们这个共同体也不应该是没有希望的，从炎黄
算起，我们这个共同体存在延续五千多年而没有中断。人们在很多方面找到了五千
年的遗产，据说有些遗产是必须遵守，必须继承的，例如专制的传统，依附人格的
民生主义，为民作主的民主主义，非我族类其心必异的民族主义。由于我们都明知
一个域外的多种文明在，其中更有一个强势的文明在，我们不得不承认我们现状是
有问题的，是残酷也令人恐怖的，可是我们在专制的传统和现实面前不说话，我们
反而把智力资源浪费在与这片土地的当世状况少有关切的方面去了。比如，争论文
革有没有合理性因素；比如，证明现代性的悖论以为是一条绝路；比如，证明美国
人的霸权和自私；比如，认为一个新体制是可以偷来的；比如，认为改革不能触动
既得利益；比如，认为中国下岗工人和农民都是一个负担，一个不能在此生得救的
庞大的人群……

    我不愿举例下去了，我只想说，你们就把你们的话题放大放在我们这个共同体
的上空，我们在空中看你们的话题，由这些话题遮盖的大地于我们已成为什么样的
事物了呢？原来这样的东西就是我们思想界讨论的最重大的问题了？我们好意思吗？……
我也正是这样才说要谢你们。我用了一种神性的方式质问你们，你们拿出你们自以
为是的证据来，因为你们没有做学问，在学问的层面上，我从没有否定过你们的功
绩，你们的存在。你们自己不也是心系思想吗，既然你们思想，你们必须告知你们
的原因，你们在何时思，你们在何地想。因为在这片土地上，历史之手借暴君、贪
官、酷吏、奸商、戏子、歌者、妓女……书写的仍是千年不变的民族罪恶与苦难的
血肉文本，仍是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；你们怎能相信戏子们的说法儿，你
们怎能承认主旋律的唱腔，以为这是进行欢乐总动员的时代，是资本和技术的时代，
是上演另一套话语、另一种哲学、另一类演员了呢？

    我一直远离你们，我一直以为你们能伸出你们的手。

    你们中有人在西方思，为什么说是在为中国思呢？你们中有人在现代性的结果
（全球化的阴影时候）处想，为什么说是在为前现代的当代中国想呢？当代中国确
实有问题也确实急待解决，但不是你们这样的方式这样思想的结果所能解决的，甚
至，从我们都承认的良知的角度讲，我们这样思想不是轻狂了一些吗？

    退一步，全球化、资本主义、美国的狂妄……真需要你们来提醒，需要你们来
拯救，那么，请不要告诉我们你们在做什么，你们只需要认真地在实验室里研究实
验，写出你们的“明夷待访录”好了，你们不必大声嚷嚷你们要干什么。等那一天
的到来，资本主义发生危机了、美国要把我们当猴子来处置了、你们的主义有希望
实现了（我们曾被告知需要几代人、十几代、几十代的时间），让那时的人们给你
们荣誉吧，你们享受在那时的快感吧，但这快感不要建立在当代这片多难的土地上；
据说你们是沉痛的，你们为现代性的悖论而绝望难以自持，你们无地彷徨而反抗之，
你们看到了美国人的阴险而对同胞大声疾呼之，但你们的这些沉痛不要像瘟疫一样
地传染到这片土地上来，毕竟这片土地上的人还很少有人得爱滋病那样高级的病症。
这片土地上的人还是肺病、感冒、发烧。我们确实有病，但你们的沉痛倒像是我们
的病是洋鬼子和假洋鬼子使的坏；何况任何真正意义上的沉痛，都是一种希望和救
赎。

    对于这苦难与罪恶的民族的当世处境，最需要你们做的是要回答，有希望吗，
能得救赎吗，事实上这是能回答的，而你们只顾任性地诉说你们的悲情、你们的沉
痛，你们既没有回答也没有代言这片土地上的人们。你们不理睬民众，甚至要求民
众等待你们的指示，而你们的指示总是与这片土地上的当下情景少有关联，因为你
们自己都在为指示苦恼、绝望、争吵。你们说，只有你们能够等待戈多，能够反抗
绝望，能够无地也自由，能够知道资本主义全球化也虚妄……至于民众，你们不屑
于抬眼关注，似乎至少当代的中国民众，那是没有希望也不可能得救的，是没有意
义没有价值的，是只能拥有恐惧不安无所归依也只能忍耐这命运的……当然，你们
有时也自卑得把民众当作你们的原因和根据，你们不满于现实而要在历史里寻找制
度创新，你们说民众都在怀念毛泽东哩，你们的智力原来这样易受诱惑，你们不为
民众代言也就罢了，你们竟好意思借民众的名义来实施你们的私欲和你们的小智小
慧。

    你们完全忘了，五千年的文明发展，并不是只有你们才明辩是非，民众也能，
民众也会，只是没有机会，机会让你们剥夺了。民众并不是只会戴面纱在帐篷里跪
地服伺人的奴隶，民众也不是只会在经济民主等大民主下起哄受人支使的主人，民
众还不是只认死理仇外的暴民，……你们从来自以为是，要么逼着他们当家作主，
要么逼着他们发家致富，要么逼着他们唱歌跳舞，要么逼着他们都成为诗人或哲学
家，要么逼着他们现代化，要么吓唬他们说资源有限，他们只能解决温饱小康，要
么说他们永世无希望，他们只能指望在你们的帮助下实现最大可能的就业主义，要
么说他们几十代后才能幸福，现在的牺牲就要建设将来的共产主义……

    你们从来不愿深想，五千年了，民众是明辩是非，知道好歹的。如果你们真是
天纵英才，请你们跟他们一起，努力让这片土地上人人做自己的主人。大家一起来
维护这片土地，让每一个人意识到并习惯自己做主，自己把握并创造自己的生命。
你们的感觉不要太过良好，五千年了，民众明辩是非，正像你们在我的质问里知道
羞耻，这就是最大的希望；民众知道什么是好的什么是坏的，虽然这好坏的标准浅
显，但正像马克思在“共产党宣言”里以文学的笔所嘲笑，当有人说要为民众代言，
转身而去，让民众跟随他走时，民众们哈哈大笑，因为他们看到了那人屁股后面封
建的纹章。至于这片土地上的民众，目前只是因为怯懦、自私，在你们的帮凶下诚
实守信的成本为人承受不起，他们才不得不也甘于堕落沉沦。你们有什么理由比别
人高人一等呢？你们不觉得有愧吗？而当你们要反诘你们的同行时，你们又拿民众
来作根据，你们把民众捧得很高，你们说，我们的民气就是这样，他们在怀念毛泽
东哩，他们在梦回经济民主哩，请看看我们的民气。你们不觉得可笑吗？你们明明
知道，在我们这片土地上，群众只是暴君和顺民的平均，只是看客的材料，哪里有
什么民意和民气在，他们只是要吃饭，他们并不真的关心他们眼界之外的事，话不
是都由着你们说了。你们这么辛苦地要为他们说话，为他们设计，不如你们切实地
为他们争取自由，争取个人生存的权利。事实上，民众既不高也不低贱，他们不需
要你们来替其谋划，只要你们自己言行一致，只要你们尊重他们，让他们获得自由
和选择，他们是能够创造生活的。

    我一直远离你们，我一直以为你们能伸出你们的手来。

    我知道你们中有人创造了无人闻问的人间奇迹，我知道你们中有人成就了纯净
的生命。我所要求的只是你们的当代性、你们的中国性。你们的存在绝非幸运的一
个文明丰富的继承与创造的产物，而是一个具有人类意义的罪与苦之文明命运的中
国承担状态。我们确实有罪，我们确实有苦，但是命运并没有抛弃我们，就像你们
这么快的反应所反映的，我们有希望获救。

    我一直希望你们能伸出你们的手来，像索尔仁尼琴借用弗拉基米尔索洛维耶夫
的话，就是：让我们手挽手围成一圈，完成我们沉痛的使命。

    你们愿意来吗，你们愿意走这条路吗？

http://go.163.com/~culturechina/