读书如何能自由

读书如何能自由(外一篇)

                      ——李宗吾考试制思想说微

                          ·笑蜀·(作者惠寄)

外一篇：吾与吾师——我的一段怪味回忆

    李宗吾不仅独创“厚黑学”，在教育领域同样颇有建树。作为教育家的最大建
树，则在其以“考试制”为核心的学制改革蓝图。

    与适应小农生产的传统私塾相比较，现代学校以适应现代化大生产见长，在短
短几十年中脱颖而出，构成中国教育的主导模型。在公众眼里，普及现代学校是实
现教育现代化的不二法门。李宗吾拒绝随波逐流。1920年，他以四川省视学的身份
赴外省考察，断定现代学校弊端丛生，返蓉后即呼吁学制改革，在现代学校是颂歌
中展开了针对现代学校的理性批判大旗。

    李宗吾认为，现代学校最大的一个弊端，在于内部组织上的“铁床主义”. 现
行学制是工业化的产物，现代学校仿佛是“人才工厂”：将不同资质的人输进去，
按同样标准、同样程序、同样时间予以“铸造”. 本世纪初中国从西方引入现代学
校模型，主要是引进其工厂机制，而几乎完全剥离了西方现代学校师生互主体关系
的内核。受教者不是作为一个完整的人、作为一个与施教者对等的主体进入教学程
序；而是作为“灌输”对象、作为一个被动的物件进入教学程序。工厂机制与权威
主义相结合，使中国现代学校与自由精神、与个性发展尖锐对立。李宗吾对此有深
刻洞察。他说，人的本性原是不齐的，现在的学校，处处求整齐划一，这不是与人
的本性相悖吗？李宗吾打了个比方：古时有个强盗，常把俘虏按倒在铁床上，身子
比铁床长的，和把身子砍一截；身子比铁床短的，就把身子拉长些。他断言，现代
学校讲求的“整齐划一”就是这样一种强盗逻辑，即“铁床主义”. “铁床主义”
强化的是现存秩序的绝对权威，如钟点授课制，“每日应授的功课，即使学生业已
了解，钟点一到，还是叫他们上堂听讲；其有程度太差，听了茫然不解的，也要叫
他们上堂听讲。因为不如此，就不算整齐划一了！”又如学年制，“实则所说的3 
年毕业、4 年毕业，并不是所习的学业，要3 年或4 年才能完毕，不过是讲堂上规
定了若干钟点，必须坐满罢了。仿佛是3 年的有期徒刑，或4 年的有期徒刑。”这
不只是虚耗学生的精力和时间。用刻板的定规将千姿百态的人“整齐划一”，“青
年个性，如此被戕贼的，就不知有若干了。”牺牲人的天性以維護既存秩序的权威，
这是“铁床主义”的实质。由此构成中国现代学校的显著特征，而为李宗吾深恶痛
绝。所以李宗吾称。现代学校“也可以说是监狱式的学校”. 李宗吾认为，中国现
代学校的第二个弊端，是对外关系上的“文化霸权主义”——只有现代学校颁发的
文凭，才有合法性；“至于校外自修的，任他学问如何好，政府是不能承认的，依
然把他当作弃材。”从而确立现代学校为唯一正宗，而将其他修学门径判为异类。
李宗吾警告说，甚至与百弊丛生的科举制相比，这也是一种退化。这种退化主要表
现为两点。一是教育资源分配的不均等；“从前科举时代，……却有一个极好的的
精神，只要立志读书，就有书可读。”而在现行学制下，完全是家资富裕的占便宜，
学校的等级越高，所需费用越多；于是高深的学问，就成为富人的私有物了。贫寒
子弟是终身得不到高深学问的。即使实行义务教育，也不过得点粗浅知识罢了。在
这点上，现代学制完全拂逆人性——依据自身禀赋和自身坚决条件，选择相应的修
学门径，是人的不可剥夺的权利。“罢黜百家”，独尊现代学校，在事实上剥夺了
受教育者的择学自由。而剥夺寒门子弟的择学自由，则无异于剥夺他们的求学权利，
客观上必然导致教育资源、文化资源分配的不均等。读书成了富人的专利，从前只
有经济上的的两极分化，现行学制则制造了文化上、精神上的两极分化。贫者不仅
在经济上一贫如洗，而且因丧失求学权利而愚昧无知，由贫而愚，如此恶性循环，
贫者将陷入万劫不复之地，贫者永贫而富者永富，两极对立的社会分裂状态将永难
消除。而贫穷愚昧现象的广泛存在，将构成社会进步的沉重包袱。再就人才选任而
言，现行学制也不如科举制合理。“从前科举时代，可以一面谋生活，一面自己用
功，国家行使考试时，对于此等人，与在书院就业的人，同样待遇，没有什么歧视
之心。”现行学制之下，寒门子弟完全丧失了求学权利，也就不象科举时代那样可
以凭借自己用功而出人头地了。一般而论，穷多富少，而且富家子弟多半怠惰，贫
家子弟多半奋勉。中国历史上，许多名儒硕学，都是从贫寒的家庭出来的。因此，
“如照现在的学制，继续行下去，国家必要少出许多人才，无形之中就是受了极大
的损失。”现行学制就不仅仅断送寒门子弟的个人前程；愚民的不断产生，精英的
不断埋没，对国民素质本来就不理想的中华民族来说，无疑是釜底抽薪，因而更是
对整个社会有机体的损害。

    学制改革也就势在必行。

    人人都是主体，这是建构现代社会关系的理论基石，尤其是建构现代教育体系
的理论基石。每个人都是他自己的文化生活的主人，所以，必须以受教者为中心，
顺应受教者的自然本性和自我需要来设计教学程序，给受教者以充分的自主选择、
自由发展的空间。因人制宜应该是现代学校最基本的教学指导思想。李宗吾先以课
程设置为例说明这个道理。他认为，现行的钟点授课制是逆天性之水而行舟，“好
比煨肉的方法，初时用猛火，到了沸腾后，改用微火，只要能够保持沸腾的温度，
虽是微火，所得的效果仍与猛火无异”；读书亦是如此。读书不到破题时，当然艰
涩。一旦破了题，再读下去就势如破竹，读书人自是宜将剩勇追穷寇，而不能正在
兴头之时戛然而止、半途而废，令刚刚产生的灵性悟性全然消散。钟点授课制完全
无视这个规律，“学生上讲堂，听教员讲某种学科，初时一二十分钟，还没有什么
趣味，这就是因为煨肉的水还是冷的；然后越听越有味，就是到了沸点的时候了。
忽然铃声一响，改授他科，这就象还未煨好，就把罐子提开，改为煮饭一样。学生
又要经过一二十分钟，才能发生兴趣，正在津津有味的时候，钟点又到了，又须改
授他科，这就是饭还未煮熟，又改而炒菜。”“读书生物钟”在钟点授课制的外在
干扰之下完全失调，“每天学习5 、6 科，改变5 、6 次，结果时间耗费了，精力
也疲倦了，所受的益处，依然没有好多。”李宗吾因而主张废除“整齐划一”的钟
点授课制，由学生依据自身的“读书生物钟”，自由安排课程。“学生习某科，他
要想继续下去，不肯中止，这是可以的；他自觉厌烦了，想另换一科，也是可以的。”
总之是“学生自择其所谓难所谓易，不能钻入学生的脑中代择其所谓难所谓易。”
“读书生物钟”起了主导作用，学习效率就会有增无减：“当纯由学生自动，教师
在旁边辅导，随时指点，却不可强制他。这样学生的进步，自然很快，脑筋也不会
损伤。”这里，李宗吾的意图很清楚，他所建构的是一种真正具有现代意义——自
由精神——的教学程序。在这种教育程序中，教师不再是统治者，不再用人为设定
的规尺桎梏学生。知识程序的差异不再导致师生人格和权利上的不平等。教师只能
是学生的朋友和顾问，只能对学生“在旁边辅导，随时指点”；从而把学生置于教
学活动的中心地位，“纯由学生自动”. 学海之舟由学生自己把舵，教师和制度只
起着航标灯的作用。秩序对人的奴役，秩序奴役下读书的不自由……，种种“铁床”
痼疾不复有立锥之地。学生由“灌输”对象上升为真正的主体，在自身的“读书生
物钟”的牵引下，畅游于活泼泼的天性之水，读书也就不再是苦役而是真正的乐趣，
学校也就不再是“监狱式的学校”而是真正的乐园。李宗吾进而申论：我提倡学生
看书，养成自修的能力，只须指示门径，说过大概，叫他们自己研究，互相切磋，
有不了解的，先问同学，再不了解，才来问我……

    以自修为主要形式，独立钻研和互相切磋相结合，这不仅可以最大限度地发挥
“读书生物钟”的作用，获致理想的学习效果；更可在学生中建立健全自律机制和
互助机制，在自律和互助中陶铸主体人格。其实这才是现代教育的精义所在。

    就学校内部机制论，李宗吾主张用自由读书取代“铁床主义”；就学校对外关
系而论，李宗吾则主张用多元主义取代一元结构的文化霸权主义，还学生择学自由。
他认为，修学门径至少应有如下三种，一是正式学校，二是私塾，三是平民学校，
使王子贫儿均有书可读，各得其所，知识上精神上自不难“共同富裕”. 不是秩序
为本而是以人为本，这样一种现代教育消除了学校体制与自由精神的对立，与个性
发展的对立。但各行其是，怎么能批量供应现代化大生产所必需的合格人才？怎么
能保障自由与秩序的和谐？李宗吾对此胸有成竹。在他看来，千舟竞发，百川争流，
终会“九九归一”. 而实现“九九归一”的中介，则为“考试制”. 李宗吾设计的
“考试制”，相当于如今流行的水平考试，如“托福”，如“GRE ”，由政府派员
主持，在规定日期进行；考生不问职业、年龄，亦不问修学门径，均可受试，合格
者即取得相应学历。李宗吾承认，此种考试制在形式上是对科举时代考试制的继承，
其现代意义，李宗吾则有如下诠释：假如有一座城堡，我们想攻下它，所以进攻的
路，东南西北，不必拘定。攻取的方法，或用大炮轰击，或是内搏而上，或用飞机，
或挖地道，也不必拘定，总以攻入城内为主。毕业考试，就是考察他攻入没有。至
于进攻的路线，与攻取的方法，应由前敌将士，考试地势，侦察敌情，自行选择，
当主帅的，只严令将士限期攻入就是了。

    考试制的现代意义至此已是昭然：作为人才验收程序，既由政府主持，固然彰
明了政府作为“主帅”的权威，但它又何尝不是对政府权力的限制：“主帅”“  
只严令将士限期攻入就是了”，至于进攻路线，与攻取的方法，则完全由“前敌将
士”自行选择；也就是说，政府只负责人才验收，人才的具体培养过程，政府不应
干预。由此保障教育独立，保障自由教育的政治前提。在排除政府干预的前提下，
教育流派多元并存，“八仙过海，各显神通”，在教育模式上展开自由探索、自由
竞争，从而最大限度地调动人类智慧，推动教学模式的不断优化。最后，考试制作
为一种导向机制，将社会需要、现代化大生产的需要经由水平考试作规范化表述，
把不同教育流派导向一个共同目标，达成“九九归一”. 教育自身的和谐，教育与
社会的和谐，自由与秩序的和谐，均经由考试制得到完美的体现。无怪乎李宗吾设
计的现代教育体系的三大要素。

    在教育领域李宗吾倡导多元主义，但他对多元并非同等对待。在校内学生和校
外“寒士”中，他偏爱校外“寒士”；在现代学校和私立学校中，他偏爱私立学校。
他之倡导学制改革，目的之一就是为校外“寒士”、为私立学校争取与校内学生、
与现代学校均等的机会和权利。这既是出于对于弱者的深刻同情，更是出于对“官
化毒气”的强烈厌恶，韬奋先生曾有精到描述：“官化的最大优点是安插冗员，养
成婢颜奴膝吃饭拿钱不必做事的好风气。”韬奋继而称——由官化的人物主持的官
化的机关，好像霉烂了的水果，没有不溃烂的，无论何事，由这种人办起来，公款
是不妨滥支的，私人是不妨滥用的。至于办事的效率却是他脑袋里始终连影子都不
曾有过的东西（《小言论》第一集）。

    李宗吾所指斥的现代学校，都是官办。官办学校照例逃不脱“官化毒气”的包
围，“好像霉烂了的水果，没有不溃烂的。”有着丰富教育行政履历的李宗吾，对
“官化毒气”的巨大腐蚀性体验尤深。他认为，就此来说，现代学校与旧时书院相
比也是一个退化。旧时书院没有一个冗员。数十上百学生，都由山长一人去教；学
生的知识、品性，都由山长一人负责。而山长所得薪水，不过几百吊钱。现在的教
育行政部门骈枝迭出，所谓厅长、科长、科员一干人马，都是拿钱不教书；学校内
部，校长多半不教书；管理员、文牍庶务会计书记等等，都是拿钱不教书。拿钱不
教书的人既如此之众，教育经费如何不捉襟见肘？更可叹的是，“用了那么多的钱，
费了那么大的劳力，所得的结果，不过是造成一个读书不自由的组织罢了。”官化
最大的优点是安插冗员，养成吃饭不拿钱不必做事的好风气，对此，李宗吾与韬奋
是英雄所见略同。

    官化的另一个“优点”是霸气十足。中国官僚向来以“父母官”自命，有一种
不可抑制的自大狂，由这种不可抑制的自大狂衍生出不可抑制的支配欲、占有欲，
因此不断向社会扩张触角，不断蚕食社会权力，不断消解社会自律机制。中国官僚
文化实质上是一种霸权文化。霸气十足这个官化“优点”，同样包围着现代学校，
毒化着现代学校。现代学校对内的“铁床主义”，对外的罢黜百家，惟我独尊，将
霸气十足这个官化“优点”演绎得淋漓尽致。对此，李宗吾曾有猛烈抨击。

    对“官化毒气”的敌意，是李宗吾与现代学校格格不入的重要因素。他反对独
尊现代学校，实则也是反对官方包办教育、反对“官化毒气”的污染教育。李宗吾
转而对私立学校寄予厚望，毫不掩饰其偏爱。客问：若施行考试制，“私塾学生也
可毕业，现在的学生，岂不尽向私塾去了吗？学校以内还招得到学生吗？”李宗吾
非但不以为忧，反而以此为乐，说：“私塾如不改良，它的学生断不会侥幸及格，
自然学生不会到他那里去；即使去了，也是要回来的。如果他的学生考试能及格，
可见他的私塾业已改良，与学校无异，岂不是很好的事吗？”又说：国家兴设学校
的目的，原在造就人材，现在有私塾也在帮助造就，不支公家款项，造出的学生，
又能及格，应当奖励之不暇，又何必阻止它呢？如果私塾尽都改良了，学校的学生
全体都向私塾去，也是无妨的，正好把造就人材的事，让与私塾去办。国家只消设
一个考试制，去考私塾的学生就是了。所有办校的款，可移来办平民学校，教授私
塾所不能教的学科，岂不是很好吗。所以，私塾发达是很好的事，并不是悲观的事。

    李宗吾主张大力发展私立学校（他所谓的“私塾”，包括私立学校在内，甚至
包括未向政府注册立案的私立学校，而非单指乡村私塾），使私立学校在教育界由
“二渠道”上升为“主渠道”，以此压缩官办学校的生存空间，压缩官方干预范围。
要之，鼓励民间兴学，以民间力量对抗官方力量，是李宗吾遏止“官化毒气”、实
现教育独立的基本战略。在这点上，他没有仅仅坐而论道，而是身体力行。省视学
任内，李宗吾“无时无刻不在为教育想办法”. 他曾以故乡富顺县为实验田，在富
顺设立学业成绩考察会，每月汇集在校生、私塾生、自修生，按照部定科目会考一
次，及格便从优给奖。考试科目及所用教科书，均先期公布，让私塾生、自修生不
打无准备之仗。张榜时注明各类学生肄业地点，校长、老师姓名，以资比较，促进
官办学校和私立学校间的良性竞争。“此项办法，是重在提倡私塾，并借以警觉正
式学校。”据说“经他如此试办之后，所有自流井（即富顺县——引者注）一带的
学校私塾的教师学生，无不兴奋起来，教者尽心教，学者也努力学。”但是，李宗
吾精神历险的收效也就仅限于此了。1936年，他所极力推崇的小学会考遭全面废止；
1938-1939 年，数省封存他的《考试制之商榷》，他慨叹：“我在川省教育界遗留
的痕迹，就算完全肃清了。”随着一党专政的确立，官化毒气愈聚愈浓，集古往今
来官化毒气之大成的党化教育既渗透官办学校，也向私立学校席卷而来极权统治之
下，自由读书始终是文弱书生的一厢情愿。所以，从三十年代中期起，李宗吾再无
咄咄逼人之风采，真的桩若游魂，“经常独自一人，坐坐茶馆，游游公园的。”这
时他已心冷如灰了。


      
                             吾与吾师

                      　　——我的一段怪味回忆

                             ·笑  蜀·

    他不是我最敬佩最亲爱的老师。

    走在大街上，你很难把他和特级教师的称号相连。他的衣服是灰的，他的脸是
灰的，在灰的人群中，简直毫无生气、毫无特色可言。让人过目即忘。

    但，他却是我记忆最深刻的一个老师。

    姑且叫他H 老师吧。

    认识H 是在高一。他从外县调来，教三班的语文——那是尖子班中的尖子班，
自然，师资配备也是最尖端的。同学们对他极为仰慕，他的各种故事在校园不胫而
走。

    那时他没有教我。我也在尖子班，但没能考进最尖端的三班——我的理化太差，
拖了后腿。教我语文的F 老师在本县也算有名气，比起他来却是差了一点。

    F 老师和我非常亲密。他对我好像寄予极大的期望——期望我成为他几十年教
学生涯中的一个传奇。我现在还清楚地记得，一个隆冬的晚上，他把我从教室里叫
出来，靠着操场边的双杠，谆谆教诲了我差不多两个小时。大意无非是，家乡实在
太封闭太落后，留在家乡不会有任何出息，我必须远走高飞，到大地方去，到那里
做大学问、成大事业。否则，我这辈子就算白活了。

    还有一次，我期中只考了个全班第十三名。成绩公布的第二天，他走到我面前，
一边敲着我的桌子，一边嘲讽说：“能干啊，第十三名同志！”众目睽睽，当时我
真恨不得马上打个洞钻到地下去。

    现在，我告别母校已经二十年了。这二十年中我也回过几次家乡。但我从不敢
踏进母校一步，我不敢去见他——因为我并没有象他期待的那样，做大学问成大事
业；我并没有象他期待的那样，成为他几十年教学生涯中的一个传奇。

    说远了，就此打住。

    H 和F 在一个教研组，办公时常常相对而坐。但两人在心理上并非亲近，而是
咫尺天涯。这一点，在我即将升入高二时才知道。初夏的一个晚上，F 老师把我叫
到他的寝室，告诉我，下学年他不再教我。我很震惊：“那谁来接替呢？”“H ”
.我恍然大悟——高二我们将要分科，我所在的五班将是全年级唯一的一个文科班，
要配备最强的文科老师。在这时把F 老师从五班调出而换上H 老师，明显地是对F 
老师的不信任。F 老师神情黯淡，可我生来笨嘴拙舌，心里万分同情，却是千头万
绪不知从何说起。两人相对默然。这样坐了一阵子，我起身告辞。走到门口，F 老
师忽又把我叫住，低声说：“我想拜托你一件事。”我有点惶惶然了：拜托这个词，
我当得起吗？犹豫了一下，我还是肯定地点了点头。

    F 老师如释重负。然后告诉我，他和H 老师其实早就面和心不和。H 老师太自
私，太保守，把他的教学经验当作秘密武器，从不向同事透露半分，甚至他平时出
的测验题，都不让任何别的老师知道。而这对他来说，却是很重要的——他必须向
F老师学习。

    我这才明白F 老师的苦心，更惶惶然了：这不是要我做间谍吗？H 老师要知道
了，会怎样看待我？可我又不能拒绝，毕竟，F 老师有恩于我。

    犹豫了一下，我还是答应了下来。

    高二第一堂语文课，登上讲台的果然是H 老师。同学们一见他就使劲地鼓掌，
一个个喜笑颜开。我却无精打采——我不是一个适应性很强的人，已经习惯了F 老
师的讲课风格，现在要完全丢下F 而去适应陌生的H 老师，在我并不是很有信心。
更何况，我将要在H 老师和F 老师之间，扮演那样尴尬的角色。

    不知道是因为“做贼心虚”呢，还是别的什么原因，我发现，我和H 老师的关
系从此微妙起来。他看我的目光，似乎总有那么一种深意——一种冷意。因此我常
常下意识地躲闪他。而且我觉得，他讲课似乎并非精彩纷呈。我是一个感性的人，
喜欢的是激情，是跌宕起伏，是标新立异，F 老师之所以深得我心，主要也就是他
的气质和我的这种气质投合。H 老师则不然。他那么正统，那么温顺；他的课那么
平静，那么中规中矩，无声无色，在我的心中荡不起一丝涟漪。因此，当同学们聚
精会神地听他讲课时，我总要情不自禁地开小差，在桌下摊开一本什么小说或什么
诗集，让自己沉湎于另一个世界。H 老师本来就心细如发，而且我是重点培养对象，
怎么会不注意到我的唐突呢？但他对我没有一句申斥，而是很巧妙地，常常在讲课
中间突如其来地向我提问。好在我运气不错，虽然毫无准备，但他的提问大多没有
超出我当时的知识范围，我大多能比较从容地对付过去。于是，课堂上彼此还能相
安。

    真正的冲突是作文。自小，我便享有“秀才”之誉。倒不是我的文笔真的丰神
伟秀，而是说，在知识越多越反动的那个特殊年代，在同龄人上学等于失学的那个
特殊年代，由于家庭条件的得天独厚，我稍稍多读了几本书，相对同龄人来说，我
的文字功底也就稍微扎实一些，也就因此，我自小在这方面有着强烈自负。直到高
一，似乎没遇到过敌手。没成想，H 执教之后，我的作文成绩竟一落千丈。高一作
文平均能在85分以上，到高二，竟常常在七十到八十之间徘徊。超乎我之上者大有
人在。H 每月推荐一批范文，我也总是榜上无名。这对我的自尊心绝对是个打击。
认真学习H 推荐的范文，我更愤愤不平——那些范文在文采上，在立意上，似乎不
足称道。问题究竟出在哪里呢？我开始研究H 给我的作文下的批语，结果发现，他
的批语并不侧重我的文采、我的立意，而大多侧重所谓“格调”. 我自以为独出心
裁的格式，在他是不合规范；而我自以为是描写真实的那些情节，在他则是“过多
地反映阴暗面”，“低沉”. 我体会到，H 之最大特点，是教会学生如何琢磨框框。
善于琢磨的，在他就是优秀的；不善于琢磨或不愿意琢磨的，他会费尽心机把你引
向框框。我想起高一的F 老师，他是完全相反的思路。我之所以受到他的特别关注，
主要就在于我的一身棱角。课堂上他总喜欢对我提问，而且鼓励我给出与他、与书
本不同的答案。每次得到高分的作文，无一例外地总有这么一句评语：“不落俗套”
.对比两个老师的两种思路，我对H老师颇有些不以为然：如此教学，哪能教出人才，
至多不过是人材而已！

    在我的小圈子中，我从来以倔犟著称。多少往事如云如烟，早随风而去。有件
小事我却是历历在目——读五年级时被老师“刮胡子”. 我父母都属于“黑五类”，
被“红五类”欺负就成了家常便饭。好在班主任比较欣赏我，每当发生争执，总站
在我一边。但有一次班主任出差，别的老师代管，就轮到我倒霉了——这天下午我
又和其他同学发生争执。代管老师一口咬定责任在我，我死不认错，被老师赶到操
场上罚站。站到放学，站到老师吃晚饭，无论代管老师怎么软硬兼施，就是板着脸，
一声不吭。代管老师实在无法可想，最后只好一挥手：“唉，走吧走吧，没见过你
这么倔的孩子！”我这才背上书包，一个人摸黑踏上九曲十八弯的的山路回家。倔
脾气也影响到我和H 老师的交往。我已经破译H 老师“不喜欢”我的秘密，知道怎
样做才为H 老师所喜欢。但我认定H 老师没道理，因此始终不愿消解对H 老师的排
拒心理。上课时依旧埋头诗词歌赋，写作文依旧信马由缰。理所当然地，我也就继
续为H 老师所“不喜欢”. 一直发展到高二下学期，H 老师可能认为孺子不可教，
对我终于不再有所眷顾，于是我在课堂上彻底自由。

    这时的师生关系，非常冷淡。下课时其他同学都要去包围他，问长问短，我却
是旁若无人地拿着球拍第一个冲出教室。路上遇见他，能绕道尽量绕道，实在无路
可绕，狭路相逢，这才勉强喊声“老师好”. 高考预选时发生的一个意外事件，对
于我和H 的关系，更是雪上加霜，两人至此成了陌路。

    八十年代初，四川实行高考预选，即在正式高考之前，全省先行统考一次，过
关的学生才有参加正式高考的资格。其重要性无须赘言。但就在这样重要的考试中，
我的作文得分竟然创历史最低：零分。成了轰动全校的一桩奇闻。那次考试的作文
题是《高考有感》。我们当然不可能预测到，但这个话题肯定是我们关心的，平时
不免多所议论。最关心、议论最多的是农村同学——在当时，通过高考改变自己的
身份、自己的命运，是他们唯一的选择。金榜题名有如得道升天，榜上无名则有如
跌落深渊。他们因此寝食不安。这些我是亲历亲见，预选考试时，便不假思索，将
之形诸笔墨，以日记体形式，记述了他们的希望、焦虑和惶恐。我自以为写的是真
实生活，抒发的是真情实感，应无大碍，岂料有如斯结局。其他各科成绩还算凑合，
终于通过预选；但我一向以“锦绣文章”傲视同窗，预选作文竟吃零蛋，遭此奇耻
大辱，哪能不气急败坏。

    预选后，班主任、各科老师直至教导主任联翩登门，一个个苦口婆心。主题只
有一个：要我从高考预选作文的失败中吸取教训，切勿在正式高考中重蹈覆辙。H 
老师则始终不露声色。有消息称，我的预选作文乃他亲自掌刀。我据此断言：H 老
师有意与我为难。对H 老师也就不再是简单的冷淡和疏远，而是满怀仇恨了。每当
狭路相逢，我不再回避，而是视若无睹、昂首挺胸地擦肩而过。

    “七月战争”终于来临。整个“七月战争”期间，一直细雨连绵，天气出奇的
清爽。我的精神也出奇的清爽，仿佛胸中自有百万兵。在这种状态下自然发挥最佳。
成绩公布，全校老师无不大吃一惊：预选作文吃零蛋的人，却在正式高考中轻松夺
冠，总分和语文单科均居全县榜首。

    我自知考的不坏，但如此结局，仍远远超出我的意料。于是得意忘形。一次，
在电影院偶遇H 的一个得意门生，他曾在考前放话，非中山大学不进，为了和他一
比高低，考后报志愿我也填了中大。中大通知书在我是如期而至，他却只考进川师。
电影院偶遇时，我当着许多同学的面，明知故问地向他打听：“哥们，考得不错吧，
取到哪个名牌学校了？”把他弄了个满面红光。对H 我不敢如此张狂，但不理会他
的勇气还是有的，成绩公布后的一个多月里，一直躲着不和他见面。

    但最终我还是没能躲过他。八月中旬的一天，几个非常要好的同学约我去母校
玩，半开玩笑地把我强行拉到了他的家里。大家照例围着他谈天说地，其乐融融。
我却金口难开，H 老师问一句就答一句，没问到绝不多嘴，独自袖手旁观。从上午
十点聊到近十二点学校开饭，大家这才知趣地告辞，我如获大赦，随着大家一起往
门外走，不料，刚走到门口，突然听到一声喊：“小天，你留一下。”H 老师的声
音，真真切切的H 老师的声音。我迟疑了一下，还是停了步子。

    剩下我和H 老师独自面对了。一段难堪的沉默过后，H 老师终于开口：“小天，
你看着我。”我勉强瞟了一眼，马上收回目光。

    “你发现什么没有？”我莫名其妙地摇摇头。

    “你没发现我已经秃顶了？没发现我很苍老？”我不能不承认，的确如此。

    “但你知道我的实际年龄吗？”没等我回答，H 老师又说：“1957年我十八岁。
你算算，我今年该多少岁？”我大吃一惊：1957年十八岁？那他不是四十才出头吗？
正当年富力强啊。可一直以来，我都以为他至少年过半百了呢。

    H 老师点燃一支烟。那一定是劣质烟，因为气味实在太次。而他并不是一个抽
烟的人。刚吸了两口，他就止不住地猛烈地咳起来。

    他干脆不再抽，却也没有把烟扔掉，就让一缕轻烟从指缝中升腾。他的眼睛直
直地望着窗外。我这才注意到，他的一双眼球已经浑黄。

    “1957年我十八岁，正在读大学一年级。”他望着窗外说，幽幽地说，仿佛自
言自语：“那时我和你现在一样年轻；和你现在一样，充满激情和理想；和你现在
一样天不怕地不怕，放言无忌。”“但正是因为这一切，1957年，十八岁那年，我
成了右派。然后，我被学校扫地出门，流放到新疆……”喔，原来他有这么一段经
历，我倒是闻所未闻。我对他开始有了一点怜悯。可他为什么要给我说这些呢？

    “你的预选作文是我改的。”H 老师终于掉过头来，看着我说：“你一定恨我。”
“不”，我马上回答。但我的声音那样飘忽，那样的没有力量，因为连我自己都不
相信。

    这时，我分明看见他的脸上掠过一丝苦笑。

    “你不要骗我。我还不至于这都看不出来。但我的确不是要害你，我只是想警
告你，因为你太自以为是了，太放肆了！”说到这里，H 老师突然激动地站了起来。
他把指缝中的烟掐灭，扔到窗外，用手指着我，音调已经有些颤抖：“你这样发展
下去会很危险的！你不知道政治多可怕，社会多可怕！你不知道自己是什么。你是
什么？！你不过是只蚂蚁！不要以为你有点才气就可以傲视天下，你那点才气没用，
人家不需要。在人家的眼里，你仍然不过是只蚂蚁，踩死你只在须臾之间！”“你
太固执、太不懂事了！你没有经历过那些事情，你一点不知道利害！我经历过，我
知道，我不能眼睁睁地看着你走上我当年那条路，不能！”一行浊泪夺眶而出，在
他那沟壑纵横的脸上缓缓流淌。

    我从来没见过他这样，我楞了，整个地楞了。后来的情节，仿佛是一部默片，
只模糊记得他朝我指点着什么，朝我嚷着什么，但我已经完全记不清，他究竟还说
了些什么。等他嚷完了，象一只泄气的皮球颓然坐下之后，我才敢小心翼翼地问一
句：“老师，我可以走了吗？”H 老师靠着桌子，双手支着下巴，略微点了点头。
我赶紧落荒而逃。

    自那以后，我再没见过H 老师，但总是时不时听到他的消息。就在我告别家乡
那年，他被评为劳模，曾戴着大红花到县委礼堂做报告，稍后又晋升为特级教师。
他之晋升为特级，当然是因为他在教学方面的赫赫战绩——历年高考语文尖子，都
是他的得意门生，据说也包括本人在内。

    但，今天我要说，H 老师，其实你并没能“矫正”我，虽然你费了那么大的苦
心。每当回想往事，回想你对我的现身说法，我体味到的却不是你要我体味的身为
一只蚂蚁的恐怖和畏惧，而是强烈的悲愤和使命感。所以，作别你之后，我仍然成
了问题青年；现在，我又成了问题中年。我想，如果上帝再给我几十年时间，那么，
我肯定也会成为问题老年的。一双冷眼，一副傲骨，一腔热血，尽管世事变幻无常，
尽管经历了那么多坎坷，这些在我是终生不改。

    我不知道，这究竟是失败，还是幸运。