|
|
文明与歇斯底里(外二篇) 李静 转自文化中国网站，特此致谢 外二篇：我的北国小镇：寒冬的哭泣 一个流氓的诞生：农民工与城市素描之一 关于什么是歇斯底里，埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》有一个答案：波斯国王、 大流士的儿子塞尔克塞斯听信谗言，好大喜功，在公元前480 年，他老人家突发奇 想，率领二十万大军和600 艘战船雄赳赳地入侵希腊这块弹丸之地，结果，在萨拉 弥斯海战中全军覆没，大败而归，使得整个亚细亚浸泡在妇女和老人的哀哭声中。 这个国王所犯的毛病就是歇斯底里。当然，应该指出，这个结论是从古希腊人创作 的悲剧里得出来的，波斯人会说，这是希腊人对他们臭名昭著的民主制度的蛊惑宣 传，其用意是为了歪曲历史，不足为训。鉴于这种说法也不无可能，我们对埃氏的 作品就应采取谨慎辨析的态度，以免上了古人的圈套，被后人耻笑。 那么我们就先根据一种伟大的功利主义文学观，把这出悲剧看作是希腊人为了 自己的“利益”而自私地写出来的。这样，我们就能撕开它华丽虚伪的面纱，看看 埃斯库罗斯到底想通过这出悲剧干些什么。 剧一开始，由波斯长老组成的歌队就散布了一种悲观绝望的情绪。他们先宣布 自己的职责是看护王宫，守卫王权，接着就很不提气地说出不妙的预感，并哀鸣道： “军队卷走了整个亚细亚的儿男， 成群的兵丁低声抱怨血气方刚的王君” 他们列举了一通塞尔克塞斯手下耀武扬威、嗜战成性的将领——一些小王国的 君主，暗示如此庞大的军队不是像希腊那样，由自愿保卫国家的公民组成，而是国 王们依靠强制征发来的：“亚细亚所有的部族全都举起弯刀跟随，╱跟随他们的国 王，被可怕的权威镇压得服服帖帖”。 埃斯库罗斯把这场战争说成是不得波斯人民人心的，他又不是波斯人，怎么知 道波斯人心理？依照一种文化相对主义的观点，不同文化圈的人类在各个方面均有 极大的差异性，此圈的毒药往往是彼圈的佳肴，我们不应对自己圈外的事务和价值 观妄加评论，反之亦然，别人对我们也不能这么干。因此，我们完全可以站在波斯 人民的立场上，作出和埃斯库罗斯截然相反的判断：波斯人民豪情满怀，积极拥护 塞尔克塞斯国王攻打希腊的战争计划，父亲欢天喜地送子从军，妻子面带微笑送夫 上战场，临行前叮嘱道：“不杀五个希腊人，不许回来！拿不到国王颁发的勋章， 不许回来！”我有足够的把握，古波斯的正史是这么写的——这才是波斯人民的英 雄本色，不信我们都等着文物发掘出来的那一天。至于那些儿女情长，哭哭啼啼的 事情，完全是在给一个豪迈的民族抹黑，完全是以小人之心度君子之腹。它只能说 明，如果希腊有一位君主发动大家去劳师远征，而大家又无权反抗，他们就会滋生 这种小资产阶级的阴暗心理。这足以证明该君主软弱无能，该臣民刁蛮傲慢，需要 好好修理修理。 如果对一部作品的每句话都要这么分析下去，定引得好脾气的读者急不可耐， 火冒三丈。好在本文并不是悲剧《波斯人》的文本细读，而是要说点别的，这里只 需交待一下其余的剧情：正当长老们大声嗟叹之际，国王的母亲、大流士的妻子阿 托莎出场，讲述了预言般的惨梦——梦见两个美丽的姑娘，一个穿着波斯的长袍， 一个穿着希腊人的装束，发生了争执，塞尔克塞斯出来调节，把车轭套在她们的身 上。一个驯服地拉车奔驰，另一个桀傲不驯，挣脱轭套，把国王掀翻。正说着，信 使出现，报告了国王惨败的消息。长老们大为震惊和悲伤，呼唤英明的先王显灵， 于是大流士的亡魂出现，证实了骄横犯神必遭报应的谕言。最后，丢脸的塞尔克塞 斯衣衫不整地跑回来，领导大家跺脚、流泪、悲歌，慨叹“命运与我作对”，整出 悲剧结束在涕泗滂沱之中。 身为雅典公民，埃斯库罗斯却写了一个波斯人的故事，必有其自私的用意—— 发达国家的人都是这样的。照我看，埃斯库罗斯的用意在于讲述权力至高者“歇斯 底里”发作所导致的严重后果，以给民主制度中的希腊人打一支提防极权的预防针。 也许埃氏会认为我的说法过于俗气，因为他在剧中用了许多“神”和“命运”之类 的大词，显得十分神秘高雅。但他也会同意我没有误解他的原意——如果“歇斯底 里”指的是头脑失控导致的高度亢奋和谵妄、以及破坏性行为的话。 再进一步，我认为《波斯人》揭示了极权者必然歇斯底里，歇斯底里必将葬送 文明的道理。正如剧中人国王之父大流士面对不争气的儿子的暴行，捶胸顿足地数 落道： 他是一个凡人，出自愚蠢，梦想征服所有的 神明，包括波塞冬在内。我儿的心计肯定出了问题 我说得可对？ 可见父亲和儿子大不一样——大流士一生战功赫赫，却懂得节制野心，知晓人 与神的界限， “他从不头脑发热，使人民╱遭受灾难，让战火涂炭”。但塞尔克 塞斯可不是这样： 这帮人闯入希腊，丝毫不受敬畏的束节， 破毁神的形象，放火焚烧庙宇， 砸烂祭坛，摔废神像，从站立的基座 打翻，大肆蹂躏，糟践得凌乱不堪。 他们犯下错恶，必然会有苦痛的 报现，其他仇恶还在等待，悲愁 的泉眼没有息止，仍在喷涌不断。 多里亚人的枪矛捅出如注的鲜血， 在帕拉提亚的泥尘上凝成板块， 偌大的块片，成堆的尸体，作为无声的见证， 将成为我们的后代，远至第三代子孙的前车之鉴： 凡人不能把吹喊送上云天。 粗野的狂莽，在放任的催润下胀开， 结成灾难的果实，伴随丰收的泪珠垂悬。 ………… 宙斯——别忘了——会追惩骄奢放胆的 行为，动手纠正——那才叫做厉害。” 希腊人不怕敌人作战凶猛，不怕敌人抢去自己的吃穿，就怕他们毁了自己用美 感和智慧创造的文明成果——雄伟的神庙，壮丽的神像，以及世代享有的公民尊严 与自由。因为神庙和神像作为理性和福祉的象征，是无与伦比的艺术品；公民尊严 与自由作为“人”的条件，乃人类进步的依托所在；正是这些事物，组成了足以令 他们自豪的、世界上最出类拔萃的城邦。在城邦里，人们对神十分虔敬，而人与人 却十分平等，包括在执政官和普通公民之间——正如伯利克里所说：“尽管只有少 数人可以制定政策，但我们所有的人都可以评论它。”（转引自卡尔·波普尔： 《开放社会及其敌人》）埃斯库罗斯的另一出悲剧《祈援女》，就不无炫耀地展现 了希腊人发达的平等和民主意识：阿尔戈斯国王裴拉斯戈斯虽然对向他祈援、躲避 强迫婚姻的50位埃及少女满怀同情，并认为正义站在她们一边，但是他在没有征求 到公民的同意之前，不敢擅自答应她们的请求。他对她们说道： “此事棘手，不要把我当作判官。我已 说过，尽管身为主宰，我不会自作主张； 我要倾听市民的声音，他们的想法，以免众人 开口怨我，在日后大难临头的时光： “你敬重异乡的族民，葬毁了自己的城邦！” 结果，民主并没有使市民们成为在苦难和邪恶面前无动于衷的人，相反，他们 爱心赤诚，立刻通过了一项有权威的议案，和国王一道抗击来犯之敌，为祈援女抵 抗这桩邪恶的婚姻。 波斯人不是这样。实际上他们并无形而上的神（也就是内心的神）监督人的行 为、护佑人的命运，他们只有一个外在的世俗神——国王本身——来作为万事万物 的标准。这样的制度有一样好处——人可以极度自由，实践他所有的奇想，当然人 数只限于一个；这个人无比神奇，其作用乃亿万草根民众所不能比，至于这种作用 是造福千秋，还是贻害万代，全要凭运气——如果碰巧他是个恶棍，白痴，混混儿， 草民的忍耐力就可得到极大培养和锻炼；如果他极为英明，草民的脑袋就有在祖先 的牌位前磕破的危险。正是为了避免后一种情况过多，波斯国王就总以恶棍和混混 儿为主。在希腊人看来，这种情况实足危险和邪恶——一个人掌握无数人的命运， 会使他不能懂得“人”是什么；无数人的生杀予夺系于一人，会使“人”不知道 “自由”是什么。如果一个人不知道何谓“人”，何谓“自由”，那他就是一个 “野蛮人”，没有理性的人，作为一个人的价值而言，实在无足观。 如果你是一个希腊人，一五一十地把自己的观点讲给一个饿肚子的波斯老百姓 听，他们准会先对你翻一阵白眼，然后再骂一句：说什么哪，傻冒！你如果不识趣， 继续跟他说道：老兄，这样不行啊，你只有明白这些道理，才能活得像个人样。他 会打量打量你，笑着问：像个人样是怎样的呀？你就掉到陷井里了，傻乎乎地答道： 像个人样，就是拥有一个人应当拥有的所有权利呀。他又十分谦虚地追问：哪些权 利呀？你就更一腔赤诚地回答：自由地思考，自由地说话，自由地交流，自由地做 各种不损害他人而自己感兴趣的事，自由自在地探索宇宙人生的各种奥秘呀。他： 哦，为什么非要探索宇宙人生的各种奥秘呀？想必这里面有绝大的好处吧。你：当 然有好处啦——你会得到各种知识，欣赏到大千世界的无穷妙处，为你和别人的智 慧、艺术、发明创造而狂喜。他：然后呢？你：什么然后？这还不够吗？他（恼羞 成怒，给你当胸一拳）：好你个骗子，我花了大半天听你胡扯，到头来你只给我这 样的东西！你这些废话，能教我怎么吃饱饭吗？能教我吃饱之后怎么才能更有钱吗？ 能教我有钱之后怎么才能更有权吗？能教我有权之后怎么才能把王位上的那家伙干 掉吗？如果不能教我这些，你还在这里废什么话呢？你散布谬论，影响社会安定， 看我不把你带到官府法办你！于是你就这样毫无尊严地被他推推搡搡，从此失去了 自由。 当然，那是你遇到波斯百姓的情形。老百姓只想着如何才能吃饱饭，对一切物 质的好处都很狂热——这可以解释为波斯国王实在厉害，老是让他们吃不饱，也可 以解释为这是波斯国独特的文化传统，值得发扬光大。如果你遇到波斯的知识分子， 情况就会大不相同。基本上会是以下三种情形： 其一：当你讲到“自由地思考，自由地说话，自由地交流……”时，他面露愠 色，打断你道：停！你说这话，意思是我们这里不够自由了？意思是贵国比我们这 里自由了？嗯？你分辨道：啊，我们国家也有很多不完善的地方，但问题跟贵国不 太一样。他：哼，这不完了，先管好你们自己吧，不要对其他国家的事评头品足， 搞霸权主义。你们的个人权利不也是虚伪骗人的东西吗？对公民是一套，对奴隶是 一套，我们，起码没有公民和奴隶之分，大家都一样。你悄悄嘀咕道：都一样只能 听话，不能讲话。他马上暴跳如雷，揪住你的衣领，大叫道：好你个妄自尊大的希 腊人！不许对我们的民族文化不尊重！你们的公民都是一帮事佬儿，需要什么“自 由地说话”，我们的百姓不需要！他们吃饱了就很满足！不吃饱，怎么能干别的？！ 你针锋相对，反唇相讥：自由地说话又不需要国王投入什么资金，为什么非要等百 姓吃饱了再说？在我们希腊，自由交流增进了公民的智慧，刺激大家创造了更多的 物质和精神财富。你们也不妨效法一下……还没等你说完，他就把你推到外面，骂 了声“事佬儿！”，“砰”地关上了大门。 如果你遇见另一种类型的知识分子，就会出现第二种情形：当你讲到“自由地 做各种不损害他人而自己很感兴趣的事，自由自在地探讨宇宙人生的各种奥秘”时， 他目光灼灼，大喝一声道：且慢！当前生灵涂碳，民不聊生，我等铁肩担道义之士， 岂能如此无视民间疾苦，沉迷于智力之游戏？！遥远的中国将有句名言道：先天下 之忧而忧，后天下之乐而乐。我们如不能解民于倒悬，也应对这种黑暗之现状严厉 批判！你对这位先生的勇气和人格无比赞赏，同意道：你说得对，我和你一样，站 在老百姓的立场上。他：不，你怎和我一样，你不批判！你只关心自己的兴趣！你 缺少良知！你问：为什么我关心自己的兴趣就是缺少良知？他：因为你还笑得起来！ 这样的黑暗，这样的痛苦，如果你不是很冷漠的话，怎么能笑得起来？！如果你不 是很冷漠的话，怎么还能运用机巧的心思在批判之外的事情上？！你被气笑了：那 你说应该怎么办？我们全都庄严肃穆，等完成使命了再干别的事儿？他：什么叫 “完成使命”？批判永无止境。你于是按奈不住好辩的脾气，一本正经地跟他絮叨 开了：啊，你这种为批判而批判的观念跟我们希腊人不一样。我们对罪恶和不公正 的事情也是不留情面的，可同时，我们也创造更美好的事物。说到底，我们的谴责 是为了更美好的生活，所以我们的谴责里不只有道德的激情，还有知识和建议。我 们不把人分成敌人和战友，治人者和被治者，而是把所有的人都看成一个结构里的 不同成员。什么结构呢？——一个奔向美好生活的共同体。我们从不为正义压抑自 己健康的天性，相反，我们施展健康的天性，以促使正义更好地实现。面对丑时， 我们也微笑，因为我们认为自己比丑高明——而丑是滑稽可笑的，绝不是像你所说， 我因为冷漠才笑得出来！ 他想了想，大概觉得多少有点道理，但又摇了摇头：不 行，我们这里没有这样的空间，我们的处境太严峻了，笑，个人兴趣，谈这些还不 是时候，我们现在需要的是严肃的战斗，批判！你：朋友啊，任何时候都不能没有 笑！不能没有个人兴趣！它们和你的战斗并不矛盾，它们是培植自由的土壤，—— 而且是有力的土壤！否则，人的内心只剩下悲壮，道德，就太脆弱了！太铁板一块 了！它也同样可能导致奴役！为什么你掀翻了强权的奴役，却要以道德的奴役来代 替呢？！朋友哇，我们需要先帮助公民发现一个丰富而广阔的宇宙，让这些美好的 价值深入他们的灵魂，变化是会慢慢发生的，自由总有一天会真正来临的……你还 要非常抒情地说下去，却被他愤怒地打断道：别说了！我们不在一条道路上，你缺 少道义感，你不是我的朋友！你走吧！ 灰头土脸地被人赶出来之后，你又敲开了第三家的大门，于是你就进入了第三 种境况：迎接你的这人颇有点雅典先锋青年的派头——脸上涂着油彩，长袍袖口和 下摆故意被撕成一条一条的，好像迎风飘动的柳枝儿。他向你张开双臂，朗声说道： 啊，亲爱的朋友，在这没有意义的时代，我们唯一的使命就是及时行乐！来来来， 让我们尽情地饮酒吧，纵情地跳舞吧，滥情地泡妞吧，眼前的每分每秒万岁！假如 你接受了他的邀请，他就慷慨地称赞你观念新潮，跟得上时代。假如你对他说：啊， 亲爱的朋友，人生如果仅仅像你那样度过，未免太单调、太容易啦；你选择这样过， 我是没有权利说三道四的，但我并不想这么过呀。他就会一脸的不高兴：那您怎么 过呀？你循循善诱地说：我是一个知识分子，所以我关心社会。如果社会不公，我 就要发言；除此之外，我创造这世上还没有的好东西……还没等你说完，他就拍了 拍你的肩膀：行了我明白了，您是个事儿妈。我从来不和事儿妈玩儿。拜拜了您哪。 徘徊在波斯的街头上，你满心悲凉。你本来是跑到这里寻觅知音的，却碰了一 鼻子灰。为什么会是这样？你思前想后，脑海里闪过一句名言：要了解一个民族的 文化为什么是那种样子，只需看看他们的执政者就行了。你是如此好奇，以致于求 见了国王。他的样子无比怪异，种种繁复的装饰无非是为了让人明白：他是哺育万 物的太阳的化身。他坐在高高的宝座上，慷慨大方地说道：希腊人，你有什么问题 要问吗？我可以给你全部答案。你于是不识时务地问道：我到贵国，没能看到一座 有创造力的建筑，没能读到一部有创造力的书，没能见到一个有创造力的人，反倒 发现所有的人都缺少理性，疯疯癫癫，不能思考真实的问题，陛下，这是为什么呢？ 国王的脸先是煞白，而后转成猪肝色。他对侍卫说道：这个蛮夷之人尚未学会如何 提问，你需做个示范给他看。 侍卫：陛下，我始终不懂，我们的国土为何如此辽阔？我们的百姓为何如此富 庶？我们的官员为何如此清廉？我们的国家为何如此强大？啊，我更不懂的是，陛 下您为何如此英明，连太阳的光辉都要在您的面前黯然失色！ 国王：因为我的祖先是最伟大的征服者，因为我继承了他们所有的优点。不过， 我们还是不能丢弃谦逊的美德，对自己的财富不要过于矜夸。 侍卫：陛下，我始终不懂，为什么希腊那个蛮夷之邦总是那么野蛮？为什么那 里的百姓见到他们的长官居然不下跪？不但如此，他们还老拿出一些荒唐的问题跟 他争论不休？为什么那里四处耸立着毫无用处的神庙和神像？为什么那里的百姓不 事耕作，却对巨大的石块、苍白的画布，无聊的辞令充满兴趣？啊，我更不懂的是， 为什么他们如此堕落却仍那么自以为是，自得其乐？ 国王（面露微笑，把脸转向希腊人）：这个问题嘛，就请我们的客人来回答吧。 希腊人：陛下，我就朗诵伟大的伯利克里在伯罗奔尼撒战争牺牲战士葬礼上的 演说辞，来回答这个问题吧： 我们的政治体制与别处实行的制度不同。……我们的政府是使多数人得益，这 就是为什么它被称为民主政府之故。法律为所有的人在他们的私人争议中提供平等 的裁判，但我们并没有忽视优秀者应有的权利。……我们所享有的自由扩及日常生 活；我们并不彼此猜疑，而且当别人选择他自己的生活道路时，我们也不会横加指 责……但这种自由不会使我们无法无天。我们被教导要尊重行政长官和法律，绝不 忘记我们必须保护受害者。我们也被教导要服从完全基于普遍的正义感来施行的那 些不成文法…… 我们的城邦是向世界开放的，我们绝不驱逐一个外国人……我们完全按自己的 意愿自己生活，但我们永远准备面临各种危险……我们爱美，但不沉醉于幻想，而 且，我们力图增进我们的理智，但这并不减弱我们的意志……承认自己贫穷并不使 我们感到丢脸，但我们认为，不去努力避免贫穷才是丢脸的事。一个雅典公民在干 他自己的私事时，不会漠视公众事务……我们不是把那些对国家漠不关心的人看作 无害，而是看作无用；而且，尽管只有少数几个人可以制定政策，但我们所有的人 都可以评论它。我们并不认为讨论有碍于政治行动，而是认为这是明智行动的不可 缺少的首要条件……我们相信，幸福是自由的果实，而自由则是勇气的果实，我们 也不会害怕战争的危险……总而言之，我认为雅典是希腊的学校，各个雅典在其成 长中发展多方面的优秀才能，对突然事件有思想准备，有自力更生的精神。 国王（把脸扭向侍卫）：这个蛮夷之人说的是什么？ 侍卫：他犯了歇斯底里，陛下不要管他。 |
|
©2000-2001 All
Rights Reserved思想的境界
转贴传播请保持文章完整并注明出处 |