黑暗·幽默·鬼的世界

                                 汪　晖                            
本文次

　　鲁迅的世界里弥漫着黑暗的影子，他对现实世界的决绝态度便是明证。
　　然而，对于鲁迅世界里的黑暗主题的理解，经常渗透了我们这些文明人的孤独
阴暗的记忆。是的，他如女吊一般以红色接近阳间，不过是为了复仇，光明于他是
隔膜的。但是，你越是接近这个世界，就越能体会到这个影子的世界对于鲁迅的意
义：它阴暗而又明亮。鲁迅何止是迷恋它，他简直就是用这个世界的眼光来看待他
身处的世界。
　　这是一个没有用公众和君子们的眼光过滤过的世界：人面的兽、九头的蛇、一
脚的牛、袋子似的帝江、"执干戚而舞"的无头的刑天、既如怨鬼又绚美异常的女吊，
还有那雪白的莽汉--蹙眉的无常，他粉面朱唇、眉黑如漆、亦笑亦哭……爱、恨、
生、死、复仇……红色、黑色、白色……拼命吹响的目连瞎头、铿锵有力的念白：
"那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚!"……这是一个感情鲜明的世界，一个疯
狂的、怪诞的、颠覆了等级秩序的世界，一个把个体孤独感的阴暗的悲剧色彩烘托
成为节日狂欢的世界，一个民间想象的、原始的、具有再生能力的世界。
　　鲁迅的世界具有深刻的幽默怪诞的性质，它的渊源之一，就是那个在乡村的节
日舞台上、在民间的传说和故事里的明艳的"鬼"世界。一位理论家说过，"最伟大
的幽默家大概就是鬼"，而"鬼"世界的幽默是毁灭性的。"鬼"所报复的、讽刺的、
调侃的不是现实的个别现象和个别人物，而是整个的世界整体。现实世界在"鬼"的
视野中失去了它的稳定性、合理性，失去了它的自律性、它的道德基础。在"鬼"世
界的强烈的、绚丽的、分明的、诙谐的氛围中，我们生存的世界呈现了它的暧昧、
恐怖、异己、无所依傍的状态。"鬼"世界的激进性表现为它所固有的民间性、非正
统性、非官方性：生活、思想和世界观里的一切成规定论、一切庄严与永恒、一切
被规划了的秩序都与之格格不入。鲁迅和他的论敌的关系，不过就是他所创造的那
个"鬼"世界与现实世界的关系。这种关系是整体性的，而决不具有私人性质。
　　我们最易忘记的，莫过于鲁迅的"鬼"世界所具有的那种民间节日和民间戏剧的
气氛：他很少用现实世界的惯用逻辑去叙述问题，却用推背法、归谬法、证伪法、
淋漓的讽刺和诅咒撕碎这个世界的固有逻辑，并在笑声中将之展示给人们。在20至
30年代的都市报刊上，鲁迅创造了如同目连戏那样的特殊的世界：那个由幽默、讽
刺、谈谐、诅咒构成的怪诞的世界，缺少的仅仅是目连戏的神秘性。但是，正如一
切民间狂欢一样，鲁迅的讽刺的笑声把我们临时地带入到超越正常的生活制度的世
界里，带入到另一种观察世界的戏剧性的舞台上，但这个世界、这个舞台并不存在
于现实世界之外，相反，它就是这个世界的一部分，就是生活本身。巴赫金曾在中
世纪和文艺复兴时代的狂欢节中发现："这种(狂欢节)语言所遵循和使用的是独特
的'逆向'，'反向'和'颠倒'的逻辑，是上下不断换位的逻辑，是各种形式的戏仿和
滑稽改编、戏弄、贬低、亵渎、打诨式的加冕和废黜。"他还发现，民间表演中的
强烈的感情表现并不是简单的否定，那里面包含了再生和更新，包含了通过诅咒置
敌于死地而再生的愿望，包含了对世界和自我的共同的否定。(巴赫金：《弗朗索
瓦·拉伯雷的创作与中世纪的文艺复兴时代的民间文化》) 
　　我至今还确凿地记得，在故乡时候，和"下等人"一同。常常这样高兴地正视过
这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而反欣赏他脸上的哭和笑，口头的硬语与
谐谈。(《无常》)
　　当我们把鲁迅的咒语看作是他的偏激和病态的时候，我们就属于他所诅咒的世
界，遵循这个世界的规则；当我们为他的决绝而深感骇异的时候，我们早已忘记了
在他身后隐藏着的那个女吊、无常的世界，那个世界的人情和欢乐；当我们为他内
心深处的绝望所压倒的时候，我们也丧失了对那个包含了再生和更新意味的节日气
氛的亲近感。我们丢不开我们的身份进入那个狂欢的世界：我们是学者、公民、道
德家、正人君子；我们不能理解那个民间世界的语言，因而我们最终失去了理解仇
恨与爱恋、欢乐与诙谐的能力。
　　鲁迅的世界中也隐含着女吊、无常的民间世界所没有的东西，那就是对于人的
内在性、复杂性和深度性的理解。在这种理解中产生了反思的文化。他所体验到的
痛苦和罪恶感，把一种深刻的忧郁和绝望的气质注入了他创造的民间性的世
　　界。 
　　鲁迅抑制不住地将被压抑在记忆里的东西的当作眼下的事情来体验，以至现实
与历史不再有明确的界限，面前的人与事似乎不过是一段早该逝去而偏偏不能逝去
的过去而已。他不信任事物表面的、外在的形态，总要去追究隐藏在表象下的真实，
那些洞若观火的杂感中荡漾着的幽默、机智、讽刺的笑声撕开了生活中的假面。鲁
迅拒绝任何形式、任何范围内存在的权力关系和压迫：民族的压迫、阶级的压迫、
男性对女性的压迫、老人对少年的压迫、知识的压迫、强者对弱者的压迫、社会对
个人的压迫，等等。也许这本书告诉读者的更是：鲁迅憎恶一切将这些不平等关系
合法化的知识、说教和谎言，他毕生从事的就是撕破这些"折中公允"的言辞铸成的
帷幕。但是，鲁迅不是空想主义者，不是如叶遂宁、梭波里那样对变革抱有不切实
际的幻想的诗人。在他对论敌及其言论的批判中，包含了对这些论敌及其言论的产
生条件的追问和分析。鲁迅对隐藏在"自然秩序"中的不平等关系及其社会条件的不
懈揭示，不仅让一切自居于统治地位的人感到不安，也为那些致力于批判事业的人
昭示了未来社会的并不美妙的图景。
　　但是，那种由精神的创伤和阴暗记忆所形成的不信任感，那种总是把现实作为
逝去经验的悲剧性循环的心理图式，也常常会导致鲁迅内心的分裂。"挖祖坟"、"
翻老帐"的历史方法赋予他深沉的历史感，但他对阴暗经验的独特的、异常的敏感，
也使他不像同时代人那样无保留地沉浸于某一价值理想之中，而总是以自己独立的
思考不无怀疑地献身于时代的运动。"那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都
逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。"(《伤逝》)鲁迅曾经是进
化论历史观的热情的宣传者，但正如我在别的地方已经指出过的，真正惊心动魄、
令人难以平静的，恰恰是他那种对于历史经验的悲剧性的重复感与循环感：历史的
演进仿佛不过是一次次重复、一次次循环构成的，而现实--包括自身所从事的运动
--似乎并没有标示历史的进步，倒是陷入了荒谬的轮回。"总而言之，复古的，避
难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是'暂时做稳了奴
隶的时代'了。"(《灯下漫笔》) 
　　我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近
徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者诅咒她以外的一切全都灭亡，连我自己，
 因为我就应该得到诅咒。(《过客》) 
　　这也部分地解释了他在论战中的偏执：他从中看到的不仅是他所面对的人，而
且是他所面对、也是他所背负的历史--那个著名的黑暗的闸门。 

　　本网站首发
　　http://www.china-review.com/execute.asp?path=/content_files/hs50r57.
htm2000620/hs50r57.htm&luntantitle=黑暗·幽默·鬼的世界