圣人哪里寻？


                            曾德雄

    邓晓芒教授在一篇文章中，提出了一个概念：“要字句”。他说：“所谓‘要
字句’，用今天的话来说，就是‘我们要……’的句式，有时不一定包含‘我们’，
常常连‘要’字也省掉了，但意思每个中国人都懂。”“《论语》是中国传统官样
文章中泛滥成灾的‘要字句’的始作俑者。”“在‘要字句’中，‘为什么要’是
不能问的，一问你就成了异端，……因此是一种权力话语。”“一介儒生，权力从
何而来？来自道德上的制高点，而道德制高点又是基于自己情感上的自信，即相信
自己的情感合乎自然情理（天道）。”（邓晓芒：“孔子与苏格拉底言说方式的比
较”，《开放时代》2000年三月号。）

    在中国的传统文化中，占据“道德制高点”的人就是“圣人”，圣人因为他的
“道德制高点”而使他说“要字句”成为合法。圣人是些什么人呢？最初的圣人是
指尧、舜、禹、汤、文、武、周公诸人。孟子说：“当尧之时，天下尤未平，洪水
横流，泛滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道交
于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之。禽兽逃匿。禹
疏九河，沦济漯而注诸海；决汝汉，排淮泗，而注之江，然后中国可得而食也。当
是时也，禹八年于外，三过其门而不入。……后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而
民人育。人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为
司徒，教以人伦，父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。放勋曰：
劳之来之，匡之直之，辅之翼之，使自得之，又从而振之，圣人之忧民如此。”
（《孟子·滕文公章句上》）这就是“天降下民，作之君，作之师”。作为“君”，
圣人要“制民以产”；作为“师”，他要“趋而之善”。不管是“君”还是“师”，
他都体现出最高的德行。他的言行、思想，或者说，精神，被称作是圣道，而圣道
就是天道，就是人人都应当遵循的定理、法则。

    圣道被认为代代相续。韩愈说：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之
汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传
焉。”（韩愈：“原道”，《昌黎先生集》卷十一。）比较之下，从尧到周公，既
为“君”，也为“师”。而孔孟则并不为“君”，只为“师”。所以韩愈说：“由
周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。”（同上文）
孔孟之所以为圣，在于他们宣讲、传播了圣道（其说长），真正的圣人是从尧到周
公这些人。孔孟，或者说，儒家言说的全部合法性就在于对从尧到周公这些人作为
圣人的事实性肯定。所以，与其说“《论语》是中国传统官样文章中泛滥成灾的
‘要字句’的始作俑者”，还不如说，对人世间有圣人存在的肯定导致了类似“要
字句”这样的权力话语的产生。儒生的“权力”并不主要来自他本身的“道德制高
点”，而来自于他自认他是占据了“道德制高点”的圣人之道的传承者。儒生言说
的前提是在他之先有圣人存在。  前面说过，圣人被认为是拥有最高德行的人，这
样的人应该是，也必然是“王”。《中庸》说：“故大德必得其位，……大德者必
受命。”荀子说：“天下者，至大也，非圣人莫之能有也。”“非圣人莫之能王。”
（《荀子·正论篇》）拥有最高德行的圣人必定成王的观念，一直存在于中国人的
传统思想当中。为了证明其合理性，人们往往举出尧舜诸人以为例证。而为了使这
样的观念更加自足、完满，从没有做过“王”的孔子也被封位“素王”。尧舜诸人
是不是圣人，实际上已不可考，何况与“圣人”先后出现的，也还有像桀纣这样的
“独夫”。其实对于生活在现时代的我们来说，这些问题并不重要，因为我们习染
并长养于其中的文化，实际上肇始并成型于春秋及其以后。这样的一个历史时期，
其实际的情形如何呢？余英时先生说：“圣王的理想自有其令人永远向往之处，但
可惜历史上未见圣人变成皇帝，只看到一个个皇帝都获得了‘圣人’的称号。”
（余英时：“‘君尊臣卑’下的君权与相权”，载氏著：《中国思想传统的现代诠
释》，江苏人民出版社1998年。）圣人应当成王，但实际的情形是，皇帝一方面并
不是圣人，另一方面又要取得圣人的称号。正如有人说的：“帝王宰制天下，不独
攘夺人民之子女玉帛，并圣智仁义之号，亦盗而取之。”（易白沙：《帝王春秋》，
湖南人民出版社1999年。）“攘夺人民之子女玉帛”，正见出皇帝决不是圣人，他
的盗取“圣智仁义之号”，却可使他“攘夺人民子女玉帛”变得合理、合法。皇帝
要获得圣人的称号，其目的也正在于“假仁借义以济其私欲耳”。朱熹说：“有道
之世，人皆修德，而位必称其德之大小；天下无道，人不修德，则但以力相役而已。”
（朱熹：《孟子离娄章句注》）这样看来，中国的历史，基本上是无道之世，中国
历史上的每一个朝代最终总免不了要灭亡，也正说明了它的无道。

    圣人没有在历史上出现过，或许也并不妨碍我们像先辈们那样对圣人始终抱有
热切的期盼。但著名学者张灏先生的“幽暗意识”，正可以启发我们反省对圣人的
期盼是否合理。根据幽暗意识的观点，“人性中的阴暗面是无法根除，永远潜伏的。”
社会要进步，只有“一方面正视人性与人世的阴暗面，另一方面本着人的理想性与
道德意识，对这阴暗面加以疏导、围堵与制衡，去逐渐改善人类社会”。（张灏：
“《学思之旅》序”，《开放时代》2000年一月号。）从这方面说，圣人根本就不
可能存在，我们的先辈们永远地期盼着圣人，带来的却是永远的苦难，也正说明了
此点。

    所以，圣人并不曾出现，也不可能出现。以肯定圣人的存在为言说前提的权力
话语——“要字句”——也就没有任何合法性了。

    2000、3 、10