食物与文学


                               周泽雄

           选自《当代眉批》上海三联书店1999年12月第一版

    一位被杨绛先生忘记了姓名的英国作家说过：“文艺女神带着酒味”，“茶只
能产生散文。”既然一部《人间喜剧》曾经得到六万杯咖啡（换一种说法则是二十
吨水）的浇灌，则巴尔扎克在小说与咖啡的相互关系上，不可能无所洞察。

    除了可以饮用和可能醉人这两个共同点，在两种不同的酒之间━━比如在五粮
液和人头马或黄酒与威士忌之间━━我们并不能生出相同的味觉感受，其区别甚至
可能是天差地迥的。茶也是一个庞大的家族，风味上的高下悬殊，品味上的怡红快
绿，在在都显示出茶博士的渊博。“莫嗔焙茶烟暗”，个中异香别具。至于咖啡，
根据坊间一本名叫《咖啡百法》的小册子，我们也能想见它的百般风味。安·比尔
斯在《魔鬼辞典》“可喝的（potable ）”条目下曾讥谑地将饮料的发明视为“人
类对水的普遍厌恶”. 其实我们也能反过来说，正是出于对水的热爱，人们才对它
巧加装饰，以求穷尽水的魅力。因为，当男人为情人买来鲜花、项练、披肩、香水
时，我们没有理由认为他的意图乃是想抹煞而不是焕发情人的天生丽质。文学之于
人的精神一如水之于人的肉体，“轻唱”的小红之于“吹箫”的郎君，因此，为了
彰显文学的美感，人们同样卖力地试图竭尽文字的功能和底蕴。

    一种身心的对位应答是存在的，心中没有壮美情怀的人不太可能崇敬山川，并
非所有的人都能接受到来自长河落日的启示，“登泰山而小天下”的感受也只有孔
子、杜甫这等有大襟抱者才能生发。人类饮食上的诸般欲求很可能预设了他们精神
的疆域及其强度。我们试着作一番游历。

    不妨说在麻辣的嗜好中隐伏着人类对犀利讥诮言词的偏爱，醋溜食品与我们对
幽默的赞赏也许有着相邻的源头；在苏锡甜点与言情小说之间，连接着一条清晰的
审美曲线；对雕镂的菜肴尤为欣赏的人，大概也会对修辞技巧过分注重；精于潮州
功夫茶的雅士，如果有意于诗文，多半会走长吉、义山那一路；视洞庭碧螺春为无
上佳品，固然有助于沉吟王维、寒山等辈的清幽诗意，却不太可能容忍陀思妥耶夫
斯基的《罪与罚》或卡夫卡的《城堡》。满汉全席中的喜剧因素与闽南“佛跳墙”
里面的大赋色彩，都是同样易于识别的。太白与子美诗风诗境上的各领风骚与他们
杯中物的不同（一为“美酒”，一为“浊酒”）多少有点瓜葛，而鲁迅与其胞弟周
作人文风上的泾渭（不涉及人格境界）与前者的嘴叼烟斗、后者的口啜苦茶想必也
有关联。对鸡尾酒的热情总是意味着对沙龙文学的倾心，正如对米酒村醪的热衷易
于衍射出对民俗谣曲的兴味，对豆腐花的咀嚼易于转型为对市井文学的好奇。生鱼
片里莫非隐含着对远古神话的爱好，而泡馍中的秦腔意味则基本上是一目了然的。
对才气横溢、语词汪洋的文章尤表激赏，通常也表示出对四季火锅的情有独钟。烘
山芋可成美食，这提供了朴讷文字可供玩味的证据。

    以上的对比不免拉杂附会，却又未必尽是凿空之谈。饮食与文学的内在关系事
实上已由词语本身给出，因为，几乎所有原本归属于食物的形容词，我们都可以方
便地用来表达文学上的感受。我们既可能吃得“津津有味”，也同样可能读得“津
津有味”. 值得“品味”的，也许是一条甲鱼，也许是一条格言。陶渊明的诗与慕
尼黑的啤酒，在“沁人肺腑”上并无二致。举凡辛辣、尖酸、苦涩、醇和、甜腻之
类词语，也都具有一仆二主的属性，可以同时服务于食物、文学两造，人类的通感
能力，没有比食物和艺术之间更容易体现了，酒壮诗胆，茶助文思，两者的关系当
下直接，本毋须外物为之斡旋。我们追求食品的“新鲜”，也厌恶文字的“陈腐”
.“回肠荡气”既是我们大快朵颐后的绝佳享受，也可能是读毕莎士比亚、曹雪芹后
的至尊体验。

    这样说也许并不唐突：告诉我你的爱好，我能试着指出你的审美倾向；研究一
个民族的食谱，我们或能窥见其精神的奥秘。

    1996年7 月