文学上的忠告


                           周泽雄

    选自《当代眉批》上海三联书店1999年12月第一版

    人虽然总体上倾向于视各种忠告为儿戏，但在牵涉到该读什么书或判断什么书
最好时，常常便显得信心不足，这时人不仅乐于听些忠告，事实上我们谁都免不了
人云亦云。因为，人们之所以尊重某位作家，多半是听到了些关于其人之天才性的
描述和谣传，而未必都是通过自身阅读体验的验证，比如当某人认定郭沫若是个知
识渊博的大学者时，他可能只在中学课本里读过一首名叫《天狗》的诗。撇开《天
狗》在诗艺上的成就，但仅凭一首《天狗》不足以判定郭沫若先生的博学程度，则
毋庸置疑。差不多所有识文断字的中国人都知道曹雪芹的伟大，而其中真正欣赏过
《红楼梦》的人━━亦即可以多少谈几句曹雪芹为什么伟大者━━也许不足百分之
五。这个数字很可能还是乐观的，不是有报道说某大学中文系没有一个学生通读过
中国古典四大名著吗？

    由于我们早在具有一定鉴赏力之前就已听说了（比如说）李白是中国最伟大的
浪漫主义诗人，李商隐不过是一位虽有个性然而又不够豪迈的抒情诗人；托尔斯泰
是最伟大的小说家，如萨默塞特·毛姆者流不过是些过得去的二流作家；我们还知
道哈代不如狄更斯伟大，狄更斯的成就总体上又较巴尔扎克逊色。那些参加大学语
文自学考试的青年，可以轻而易举地从文学史教科书上获得全套的有关文学家大小
之别的标准答案，就像知道老虎属于猫科动物一样，以至他们即使不读任何一篇小
说也能够驾轻就熟、准确无误地填上欧美三大短篇小说家的名字（当然依次是契诃
夫、莫泊桑和欧·亨利），同时也可以煞有介事地认为拜伦的成就非华滋华斯可比。
如果他们一时想不起周邦彦或马拉美，考试时有可能被扣掉2 分，而如果忘记的名
字竟是辛弃疾或惠特曼，说不定整整10分会被连锅端掉。人们一方面认为“文无第
一，武无第二”乃不言而喻之理，一方面又在文学史教材里堆满了各种类似梁山泊
好汉排座次之类的英雄谱，并虔诚地相信这份排行榜会有助于不谙文事的青年获得
上进的阶梯。

    煞风景的是，文人间的相互品评从来就是一个误会麇集、遗憾丛生的渊薮，被
文学史家慧眼识破的人才是否少于被他们大笔埋没的天才，也大可存疑。19世纪长
期执法国文学批评界牛耳的的文学评论家圣伯夫，对于当时法兰西两大文豪斯汤达
和福楼拜，竟仅仅只能得出前者“是谦虚的”而后者是个“好小伙子”之类低能评
论；被普鲁斯特认为具有“比雨果强烈百倍”之语言天才的诗人波德莱尔，虽然一
直生活在圣伯夫的周围，一度也曾乞求大师对自己的诗作赐点评语，竟也被这位月
旦泰斗“始终置之不理”. 另一方面我们也看到，伟大的托尔斯泰对莎士比亚长期
持不以为然的态度；据钱锺书先生考证，我国东晋时期不可多得的田园诗人陶渊明，
正是在中国诗歌盛世的唐朝，遭到了普遍的遗忘。就说钱先生本人吧，虽然他本人
可用“悔其少作”的态度来高标准、严要求自己，他饶富机趣的小说奇品《围城》，
毕竟也曾饱受三十多年的向隅之苦。

    有鉴于此，虽然文学评论作为一项行业永远有值得尊敬的一面，但读者也没必
要把它太当一回事。我们知道中国古代士大夫在公开场合总是喜欢谈论屈原、杜甫、
苏轼之类锃亮的名头，私底下却对陶渊明、李商隐乃至李后主景仰不已。在我，我
也想老老实实地承认，虽然我从不敢在言词里对那位声名震天的德国大文豪歌德表
示不恭，私度下却又不得不承认，这位不世出的文坛巨匠其实并没有真正打动我多
少━━不用说，原因在于我的愚蠢━━倒是那些比他名头小得多的德语作家，如诺
瓦利斯、茨威格、本雅明和迪伦马特等人，给了我实在的激动和享受，不必说还得
加上卡夫卡。说到犹太裔作家斯蒂芬·茨威格，我是在有一天发现差不多已读完了
他译成中文的所有作品后，才进一步发现，自己原来对他抱有如此浓厚而强烈的感
情。这时，我觉得那些认为茨威格不如歌德伟大（茨威格本人也坚持这么认为）的
说法并没有多少意义。也许茨威格确实不如歌德伟大，但在我具备足够的学养去领
略歌德的生花妙笔之前，我仍不妨先以玩味茨威格洗练的叙述风格和深情的人道情
怀为满足。

    没有必要绝然否定文学史家编排座次之功，但只有在我们有朝一日摆脱了这些
忠告之后，才有可能获得真正的阅读兴味，并进而发现自己心灵的吁求和向度。

    1997年5 月