信息时代的纵欲


                             周泽雄

    选自《当代眉批》上海三联书店1999年12月第一版

    一首名叫《简单生活》（A single life ）的乡村歌曲正在美国绝望地传唱，
因为无论歌手还是听众，都过着太过复杂的生活。列宁曾将人类生活概括为三个基
本方面：物质生活、精神生活和性生活，现在看来还得加上一项：信息生活。在信
息时代，“老婆孩子热炕头”既在我们身边，又无限遥远。

    据说，今天一份《纽约时报》的信息量，相当于十七世纪一个欧洲人一生获得
的信息。虽然不清楚该统计的生成依据，就像我一直不明白科学家是如何测出歌德
智商的，但我仍倾向于相信这个说法。事实上在信息面前的贪婪、迷惘和不知所措，
已经成为我们很难摆脱的生理现象。一位友人曾建议将知识分子改名为“信息分子”，
我一愣之下却想不出反对的理由，因为我危险地发现，作为一个小知识分子，我正
经历着向“信息分子”的转化。转化虽是逐渐进行的，其过程却具有不可逆性。我
不知道本人作为“信息分子”的段位几何，但为谋求你的共鸣，我可以将每天都愿
意关心的信息向你汇报一下。除掉世界上发生的重大新闻━━如戴安娜车祸、克隆
生命、南联盟科索沃危机、中东局势、印尼排华、卢布汇率动荡━━及与自己工作
相关的各类信息，我还可能对这样一些事情予以杂七杂八的关注：为了适应“数字
化生存”的未来，凡是与电脑有关的各路信息，我都不愿错过：下载免费软件，通
过Netshow 欣赏网上节目，或一头撞开某个聊天室听人嚼舌根。因为手头有几文芝
麻钱，因为家里的基本建设还远远跟不上时代车轮，我也会留意报纸、电视或信箱
里的各类降价消息，以便闻风而动，从商家的季节性降价和恶性竞争中分得一杯羹；
总觉得我们时代整个就像一部侦探小说，为了追踪它的过程，揣想它的结局，当然
也不想早早死去，所以对养生之道不敢掉以轻心，虽然信箱广告里充斥着的大多为
让人发情的夺命丸子；在确保生命无虞之后，当然也难免放胆发扬国际主义精神，
顺便瞎操心一下我们星球的生态问题，大而言之如厄尔尼诺、南极冰帽、宇宙黑洞、
热力学定律及史蒂芬·霍金的学问（当然只能贴着门缝瞧个热闹），小而言之包括
汽车尾气，买不买具有造污功能的助动车等；因为网球世界突然多出个龙的传人，
所以不免会对ATP 排名稍加关注，尽管打不死的张德培一次也没能排上头名；不用
说还有国家队老败和万达不败，还有方方面面有头有脸的人不时闹出的婚变，最新
海外大片的幕后新闻，玩深沉的某主持人又出了哪个文化洋相，奔驰车与宝马车的
区别，本市哪家保龄球场最优惠，哪家海鲜馆的保安又动手打人了，关于98年长江
洪水的各种幕后新闻，等等。

    “等等”吗？不，再等等，事实上我关心、操心、耽心的事远不止这些，而我
试图加大关心力度，扩大操心范围、深化耽心主题的领域，无疑更多，即使时间可
以像电脑硬盘一样被扩容（如将24小时扩大为120 小时），仍然会应接不暇。如果
你想买一台上点档次的组合音响，不用说你先得成为这方面的行家：大量英语缩略
语，正等着你琢磨；那些已经过上高尚（意即阔绰）生活的成功人士，学习也同样
不可放松，比如他不仅要知道什么叫“一个鸟杆”，还须时刻追踪泰格·伍兹的最
新杆数。准备上网冲浪的朋友，也应先了解若干有用信息，如何处可申请免费帐号，
用何种方式打国际长途最经济，哪个网站在哪个时段最不易堵车，等等。

    作为信息分子，除了必须保持兔子般的警觉，尽可能捕捉最为即时（现在流行
说“实时”）的信息外，最好还能兼具制造信息的能力。路是人走出来的，信息当
然也不妨由人发现并制造出来，比如一则这样的网上消息：哪位“大虾”能告诉我
如何打通局数为11982 的“空档接龙”（Windows 下的一种游戏）？虽然觉得无聊，
但我初见之下仍会打开该游戏程序，试试手气如何。

    问题是，在泛滥无边的信息海洋里，我们根本就摸不到岸。陪妻子外出买衣服
的经验也可以验证这一点：在商品过于琳琅满目的大商场里，她往往会因“这山望
着那山高”的心理现象和“山外青山楼外楼”的物理现象而丧失判断力，十回中倒
有九回空手而归，倒是陈列不多的小店更有可能撩得眼睛一亮，从而完成消费行为。
可见，如果信息当真具有海洋的规模，继续这个比喻则正好抵达这样一个荒伧小站，
在那里我们除了狼狈、无能和目瞪口呆之外，往往什么也得不到：你试着想象自己
被空投在太平洋上吧。在海洋般壮阔浩淼的信息世界，我们根本没有能力判断哪些
信息有价值，哪些虚假，哪些属商业炒作，哪些本质上就是混帐。手头一张两年前
用来临时包扎物品的旧报纸颇能说明问题：为了替当时一种486 型号的电脑张目，
广告公司以比弥留者的眼神还要诚恳的语气，劝说中国望子成龙的父母当机立断，
立刻将这台“下世纪都不会过时”的电脑抱回家。是的，在《信息法》诞生之前
（我认为需要这样的法律，以管管信箱里那些三天两头认为我“肾亏”的下作广告），
我们一方面前所未有地享受着过量信息，另一方面也同样前所未有地为获得每一份
有价值的信息而战斗。在女人频繁地在电视屏幕上洗澡的今天，每一个信息似乎都
直接作用于人的欲望，以致我们简直无暇顾及自己是否还有别种需要。此外，比方
说，当小报记者以强迫症的劲头始终坚持告诉你明星们现在“在哪里”，总有一天
你会认为这些屁大的事，真地值得关注一下。

    我们知道，给孩子买太多的玩具，其结果往往并不是教会他正确的娱乐方式，
而是使他成为可怕的破坏狂。在信息面前的放纵，同样可能使我们成为信息时代的
难民。

    按照美国NBA 的信息生成方式，也作为对信息海洋的涓滴之献，笔者且试着对
这篇拙文臭美如下：这是作者一年来第5 次写出以数字化为主题的文章；这是“纵
欲”一词在最近20周里第4 次出现在作者的电脑硬盘里；作者篇幅在2000－2500字
之间而段落数恰好为8 的文章，至本篇刚好达到30；这是作者近10年来第232 次没
有在文章里提到曹雪芹，第236 次没有提到莎士比亚；作者已经连续3 次在文章里
使用“屁”这一有伤风化的字眼；最新消息：经电脑反复查证，“肾亏”二字属作
者首次使用……

    1998年7 月