命运剧院


                             周泽雄

    选自《当代眉批》上海三联书店1999年12月第一版

    这只苍蝇在我屋子里已经盘旋一个多小时了，我一边读着书，一边将一本过期
杂志拿在手上，单等这伶俐鬼在桌上降落。但是，苍蝇敏捷的身手是人所难及的，
它甚至从一片阴影里已能预见死神，从而抢先一步逃离灭顶之灾。对于能否最终战
胜它，我差不多失去信心了。它卖弄着飞行技巧，高速震颤的双翼在室内发出“嗡
嗡”声，听上去既像炫耀，又似奚落。我正想着“这家伙的智商可能超过180 ”，
它停下来了，在我面前若无其事地搬弄着两根头发丝般的细腿，好像那玩意正痒得
厉害。我已认定它今天命不该死，虽然我正别有用心地举起了那本过期杂志，但听
“啪”地一声，小恶棍命丧当场。

    它连一声“妈呀”都未及叫出，更不必说遇难前悲悼身世了。虽然我们没必要
像猫儿发情那样把恻隐心滥施到一介苍蝇身上，但若说它此前一直以良好的特技飞
行能力一次次逃脱噩运，就为了在腿脚痒痒之际受我致命一击，又毕竟说不过去。
若冒昧地与人类作一比较（仁施众生的佛主不会觉得这有何冒昧），它半小时内出
生入死的经历，恐怕已超过詹姆斯·邦德一生的冒险生涯。因此，想到它祸出莫名
的结局，我不得不想到那个和人类意识一样古老的概念：命运。

    命运，这首先是一个世俗观念，那些目不识丁的老太如果也在谈论哲学，多半
便是“大难不死，必有后福”之类命运话题。命运和鬼神一样，乃是千百年来下层
百姓为解决生活中的实际困惑而被迫虚设出来的两座大神，它们是一切神祇的心理
始祖，因而在人心中有着最深的浸淫。有了对命运的确认，则飞来横祸获得了依据，
意外腾达也得到了理由。命运不具备诠释事件物象的能力，但在你困惑万状、呼天
抢地之时，命运便俨然有了解释万物的资格。如果“０”是数学上最伟大的发现，
命运同样是观念上最神奇的发明。命运至少使我们明白，有些事是人类永远明白不
了的，我们正好借此获得摆脱的能力，进而使超脱成为值得追求的人生境界。何况，
任何被接受下来的解释，通常总意味着一种消解、一场劝慰。不幸或灾难既已被归
咎于命运，我们反而获得了切实的心理支援。相信命运，这至少可以弱化你的强者
意识，你在心理上有了投诚归降的愿望，因而避免了崩溃。你认识到泰山崩于前而
不必惊，便干脆说一声：“谁怕，一蓑风雨任平生。”人心的脆弱使他们本能地乞
灵命运的公正，但公正命运的假设一旦深嵌人心，倒使命运成了一件额外的罪孽，
叫我们不胜负担，徒增悲怆。命运就像一股啸起于南太平洋的威猛台风，它猎猎生
响，踏海而行，似乎裹胁着一个惊人意志，其本身却不过是无意识的蠢动而已。从
东郭先生的故事中我们都知道与狼为友的荒谬性，赋予命运以公正人格，这首先是
多余的，最后仍是多余的，你的悲情体验将获得几何级数的增长。因为，使科学家
彭加木、长漂勇士尧茂书、日本登山家植村直己纷纷遇难的，决不应该是冥冥中的
公正法则。人间的祥和必赖公正的维持，但大自然的真相每每在公正之外。

    比如，这里有一张照片，主人公是一个也许叫拉兹的男孩，他死了，死在1984
年12月3 日的印度博帕尔市。这天，美国联合碳化物公司在这座约有七十万人口的
城市开设的农药厂发生毒气泄漏事故，它造成2500人死亡，3000人濒临死亡，另有
十万人终身致残。小拉兹也被掩埋了，但看上去更像从一堆瓦砾中刚被扒拉出土。
我们通过这张帕布劳·巴塞尔缪拍摄的照片，看到小拉兹美丽的面容嵌在那堆附着
有毒气的碎石中。他有着聪颖高贵的额头、新月般的眉毛和两只大大的眼廓。但是，
他那原本嫩甜的肤色此刻已生出青铜光泽，在长着两颗鲜活瞳仁的地方，我们看到
的竟是两块球状化石。他的嘴微张着，似乎完全没有抱怨，而仅仅想说：“妈妈，
我渴。”上帝没能保护小拉兹的生命，这是我无论如何不能同意的，即使在那个信
奉生死轮回的地方，小拉兹仍然命不该死。他死了，没有公正，只有命运。

    人间的灾难，这是个谁也无能加以传述的故事。公元79年8 月24日，一个晴朗
的早晨，维苏威火山骤然喷发，古城庞培和她和姊妹城海格利尼姆随即湮灭。后来
的考古学家告诉了我们当时的惨状：“一只用铁链拴着的狗被灰层托起，直到火山
灰填没了屋子它才断了气。它的尸体紧贴着天花板，链条却系得好好的。”那边，
一群男女眼看已逃出城门，孰知火山灰以更快的速度大踏步赶上，他们刹那间被永
久浇铸在城门下，“临死手中还紧紧抱着金币和细软”；广场上一群正在吊唁死者
的市民，转眼间也都划归死神帐下……这的确是个令考古学家欢呼雀跃的事情，因
为，“想要把一座城市完整而生动地保存下来，让人们看到它真实的生活场面，除
非用一层厚灰把它盖起，真是再也想不出更为高明的办法了。”只是，为千百年后
的学者提供撰写论文的材料，难道竟是庞培市民的一致愿望？还可以顺笔提到鼠疫，
根据阿尔贝·加缪五十年前的粗略统计，“在历史上已知的三十来次大鼠疫中，竟
死了将近一亿人”，随着“昏睡和衰竭、眼睛发红、口腔污秽、头痛、腹股沟腺炎、
极度口渴、谵语、身上有斑点、体内有撕裂感”等症状之后，他们多半“身子稍微
一动就突然断了气”. 这位后来死于车祸的作家悲天悯人地感叹道：“一亿具尸体
分散在漫长的历史里，只是想象中的一缕青烟而已。”不要说泰坦尼克号沉没，就
连1976年的唐山大地震都已快要成为往事和轻松谈资了，以至人们很少想到，所谓
世界末日，其实只是人间的恒常景观，原不必等到千年以后。但是命运，这是个多
么轻率的字眼啊，人类业已面临过的末日，往往只是一连串的滥杀无辜，恰似当年
日本人在南京长江岸边发出的“哒哒”机枪声。只是，不归诸命运我们谁又说得分
明呢？难道命运不正是让你困惑让你沮丧让你嚎啕让你毁灭的东西吗？它君临众生
之上，处置万物又使自己尽享“神龙见首不见尾”的潇洒风度。

    但是，当我们想到命运也不完全来自外在打击，我们自己不仅常常是命运的发
动者，而且有时就是命运本身时，我们也许就生出那种存在主义的责任意识。在适
才那只苍蝇面前，不多不少，小可正客串了命运的角色。我们知道，玛雅文明的一
朝毁灭，并非出自自然力的干预，而纯粹是以波尔特斯为首的一伙西班牙流氓恣意
洗劫的结果。至于希特勒发动第二次世界大战，我相信都没有得到撒旦的授意。今
天，在人类拥有了据说可以把地球毁灭五十次的核弹头之后，纯然的天灾已经日渐
稀少了，天灾中蕴含着人祸，人祸又在炮制着天灾。使世界成为一座命运剧院，也
许更主要还在于我们制造并玩弄命运的根性。斯时斯地，回味赫拉克利特那句耳熟
能详的睿语“一个人的性格即是他的命运”，我们除了感受自身的神格属性，当然
还应掂量自身的责任。

    就个人而言，我首先得确认命运的至尊主宰权，并不羞不恼地自承为命运属下
区区一小民。就命运的本义，我可大致不差地看出他的游戏人格，他的性格倾向于
随心所欲、出规逾矩，而对正义、仁慈、因果报应云云常常不予搭理。他赐你厚恩
并不表示对你的厚爱，致你死地也丝毫不带有惩诫的居心。不敢指望他的怜悯垂恤，
虽然也不堪承受它的连翩打击，因此，他亏待了你你只管骂，他优待了你你不必谢。
承认命运的强权，也便于我们卸脱对一己渺小的体认，至少在意识上，我和他是对
等的，必要的话我还可以直视他的眼睛。

    置身在这座命运剧院里，我知道世界有其丰富的目的，诡谲是一道风景，残忍
则不妨是一场舞会。此外，我还知道，有时命运除了是我自身外什么也不是；有时，
我只需换一种姿势就可简单地改变命运。至少，当命运猛踢我一脚时，我多骨少肉
的臀部也着实让他的脚趾酸痛了一下。当然这只是一个玩笑，不过它兴许透示出，
我们惟一可与命运抗衡的，正在于嘲笑它的能力，只要你敢。

    1997年11月二稿