厮守苏州河


                           周泽雄

    选自《当代眉批》上海三联书店1999年12月第一版

    在毗邻苏州河的地方，读到维克多·雨果这样的句子是令人黯然的：“江河，
就像巨大的喇叭，向海洋唱颂着大地的美景、田野的耕耘、城市的壮丽及人类的光
荣。”当然，如果我正泛舟于塞纳河上，垂钓在偶田川头，或者，像我曾经体验到
的，在黄昏时登上自京口往瓜洲的渡轮，在拂晓前坐火车穿越黄河大桥，我一定会
对雨果高亢的见解怦然心动：“江河既能载运货物，也能传播思想。”但是，眼前
是苏州河，这太刺激了，谁能指望从这股腥臭的浊流中传播出伟大的思想？

    人们习惯于向大河掬取母亲的意象，河流也乐于向人类奉献母爱的亲情，那一
种滋润的流布，像尼罗河之于埃及、恒河之于印度、台伯河之于罗马、费南多哈河
之于印第安人，可以以最自然的方式，触燃人类的心灵。但是，苏州河将拒绝提供
此类意象，它太特殊了，几乎使我们的感情陷入无所措足的尴尬境地。恩格斯曾对
着巴黎啧啧称叹道：“只有法国人才能造就巴黎。”据此，我们能否接过话头，说
“只有上海人才能把苏州河糟践得如此黑臭？”再者，我们能否循照历史学家给文
明命名的惯例，将海派文化径称为“苏州河文明”？我愿为这一说法负责，即使它
被指责为一种侮辱。首先，作为一个上海人，我无意于使自己超然局外，作高人状；
其次，谁又没看见呢，像丑陋的牛皮癣，苏州河正惹眼地贴在上海的额角上。

    我站在窗前，听任苏州河像一位衰老的苦役犯在城市腹地蹒跚而行。白天，它
似待解剖的尸体，无知无觉，裸露在与它的形象极不相称的光照之中；黑夜降临时，
它晃荡出比黑夜还要黑暗的油亮，如一支出殡的行列，头上飘飞着镀箔的纸钱。它
似乎已无可争议地成为丑恶的象征和诸般秽行的集散地。夜阑人静之时，无数辆粪
便车、垃圾车向它开拔，路人们将瓜皮污水向它倾倒后，又露骨地掩住鼻子，快步
离去。显然，苏州河不仅被赋予娼妓的品格，还兼有着佛陀的肚量，可以吞吐这座
城市的一切秽念恶行。十年前我在一首已焚的诗作里，曾尝试着挖掘苏州河的人格，
今天我仍然惊讶于它那圣贤般的坚韧和宽宏。在经历了如此深重的凌辱后为什么仍
没有干涸迹象？仍进行着毫无生趣的流动？依我等懦夫之见，它早该放弃西绪福斯
似的生存行为，别谋解蜕之法了。苏州河，你为什么如此顽强？

    但是，苏州河是脆弱的，它从不知道什么叫泛滥。

    苏州河（一名吴淞江、松江）有过一个清澈的童年，在它自太湖瓜泾口启程作
少年游之时，太湖的百里烟波与片片白帆不仅极大地壮丽了它的行色，作为祝福，
也使它一开始就鼓荡着浩然大气。没有“此地一为别，孤篷万里征”的苍凉，没有
“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的感伤，没有“风萧萧兮易水寒，壮士一去
兮不复还”的悲壮，较之长江黄河，苏州河的脚程似乎只够得上一次轻松惬意的远
足。沿途是莺飞草长的江南碧野，历史上勾践的长剑、夫差的宝刀并没有带给它多
少血腥，它步履轻泼，哼吹着吴侬小调，它只需走上125 公里，就可以得到黄浦江
兄长般的照料。兄弟俩别情乍叙，谈笑正欢，母性的长江已迫不及待地在吴淞口将
它们搂入怀中，一起奔向东海，奔向太平洋。那一片无限的蔚蓝，原本是苏州河天
然的家乡。

    自春申君疏浚河道之后，千百年来，苏州河一直这般无拘无束，恣性率真。

    那么，应该有一个时间记载罪恶，一个灾难的时间；应该有一位富于悲悯情怀
的诗人，向我们细说原委。我们假设一下瞎子阿炳吧：他携着二胡和他的《二泉映
月》从太湖之滨一路弹唱到黄浦江畔，他弦上的旋律固然还会那么忧郁，但是，还
会那么美丽吗？他是盲人，看不到苏州河的浑浊是他的幸运，作为补偿，他高度灵
敏的嗅觉一定又会更敏锐地感受到苏州河的秽臭。那份搅和着大都会喧嚣的气味，
区区两根琴弦是无法承受的。

    与人世间一再演绎的悲剧相仿，苏州河在受尽糟蹋之后，只能接受被抛弃的结
局。中止罪恶的方法一般有二，其一是放下屠刀，听从良知的召唤，踏上追悔的路
途；其二是使罪恶加剧，通过不断叠加的虐行以使受罪一方崩溃到麻木境地，最终
丧失对罪恶的辨识力。苏州河很惨，它遭到这第二种方案的处置，以致失却记忆，
沦为河流中的“植物人”. 灾难的时间被模糊了，一张被毁容的脸成了它本来的肖
像。这里悄悄冥冥地完成了某项不为人所知的置换：被侮辱者成了侮辱本身，被荼
毒者成了罪恶象征。

    在屈辱的河道里，也许，苏州河依旧没有泯灭希望，只是，一个死囚的希望究
竟在多大程度上算得上一种希望，那不过是现代心析学拈出的“缓刑错觉”而已。
苏州河不可能知道陀思妥耶夫斯基的故事，也没有看过什么劫法场的西部片，它即
使有所希望，也多半像冥界的磷火一般黯然。频遭凌辱的女人往往成为不祥的鸱鸺
或火刑柱上的巫婆，苏州河也是不祥的，它的哺育之恩有理由被忽视，只剩下两个
字──掩埋。

    人们会想，上海若没有苏州河，该有多美……

    上海若没有苏州河，还能是上海吗？

    最初到上海和最初到美洲的人是相似的，他们是些在原籍混不下去的穷人、冒
险家、负案在逃者和流浪汉，除了另谋生存空间，他们的生计多处于某种穷途末路
状态。继哥伦布、麦哲伦的远航之后，1620年11月21日，浩淼的大西洋上出现一艘
名叫“五月花”的帆船。为避免在前途凶险的新大陆彼此间伤了和气，船上四十一
位英格兰清教徒认定有必要制订一些规则，以明确各自的权限和义务。《“五月花
号”公约》诞生了，它成了普利茅斯政府的基础，《独立宣言》的蓝本，《新世纪
交响乐》的序曲，它开启了充满“光荣与梦想”的一代文明。在1553年筑起防备倭
寇的上海城之后，又过了两三个世纪，一些兜里没有银元，怀里没有火枪的国民开
始向芦荻遍野、河汊纵横的上海滩进发。他们之间大抵有桑梓之谊，信奉“和气生
财”，除了祖传的勤勉和手上的薄技，对生活别无非份之想。他们陆续地走来了，
一路扶持，相互帮衬，像当年寻找水源的以色列人，找到了苏州河下游，并迅速形
成一种可以笼统地称为“滚地龙”的居住方式。自人类告别葛天氏之后，我不知道
有哪一个部落住过如此伧陋的住所。破席烂竹败絮，构成它三大建筑材料，它是陆
地上的危舟，使陆上生活充满惊涛骇浪。━━他们惟一比我们幸运的是，那时的苏
州河还是清澈的。

    差不多与此同时，另一些人出现在对岸，他们或肤色白皙，隆鼻碧眼，或身量
矮拙，唇上缀一撮仁丹胡。他们更应该去美洲淘金，不知怎地，竟折返远东，在上
海滩勾留下来。在这之前，他们已经用大炮和洋枪给我们国土播种了鸦片，现在是
收获的季节了。这些挂十字架的商人、戴白手套的恶棍和会拉小提琴的骗子在苏州
河边指指点点，准备大展抱负。当时，蒸汽机已将工业文明渲染得云里雾里，纺织
业在世界市场上方兴未艾，高速旋转的千万个纱锭无异于开足马力的印钞机。他们
选择了苏州河作为发财基地，对岸“滚地龙”里的居民层层叠叠，像一座巨大的露
天煤矿，等待着被开采。

    上海近代工业文明的幕布被沉重地拉开了，苏州河得到的第一项──几乎也是
终极性的诏令是：充当新兴工业狂徒的直肠，从此担荷起排污泄秽的功能。

    温顺的苏州河，温顺地堕落了。没人在意最后一条鱼死去的时间，那多半是条
名叫“绝望”的鲤鱼。百年一觉海上梦，刹那回首，苏州河已不堪辨认。

    在我就读过的那所大学里，躺着一条绿色的丽娃河。偌大的上海市内，她也许
是惟一有鱼儿嬉戏的小河，也是惟一曾诱惑我跳下去与她扑腾、厮磨的河流。她静
静地躲在一个与市民和推土机不相关碍的所在，在潋滟中倾听学子的朗朗书声。她
因自持而孤绝，因孤绝而逍遥，因逍遥而纯清。昔年，她曾是《子夜》中赵伯韬、
吴荪甫辈周末快心之处，谢天谢地，今天她成了某些文化人的度假村。只是，她太
小了，像华滋华斯吟咏不绝的幽兰美人露茜（Lucy），听任自己陶育出的清丽气息
归于疏淡，她甚至打动不了头顶一抹最轻滑的浮云。她只堪显示贫弱的存在，无助
于给匮乏山水性灵的大上海以任何慰藉；她轻呵出的那丁点滋润氛围，在市民们匆
匆的步履下迅速散作碎尘。

    也许正因为匮乏山水性灵，人们才反而漠视自然的价值，并进而乞灵于都市精
神的庇护。将弄污的河流忿然填没，一直是上海人的嗜好。当年，他们将洋泾浜填
筑成爱多亚路（今延安东路），接着，又再接再厉为黑臭的肇嘉浜浇上不太黑臭的
沥青……现在来对已不可能生还的逝水说东道西，似乎过于固执和激烈了，岁月悠
悠，供我们评判今是昨非的种种依据亦已长眠地下。但是，让我揉一揉呆滞的眼睛
吧！有迹象显示，新一轮填河筑路潮又鼓噪而来。在我每天上班的路上，人们正有
计划地为两条河道下桩培土，工程进行得很快，在本该是河面的地方已经滋长出簇
簇青草。报载，填没日晖港的宏大工程也已开始实施。像一头被围猎的困兽，苏州
河岌岌可危。

    填没苏州河的消息还没有传来。但愿永远不会传来，因为相反，治理苏州河的
说法倒偶有所闻，然而，当我想到下面这一点时，仍按捺不住腾腾心跳：苏州河之
所以存活至今，也许根本上在于上海人还没有练就给苏州河下毒手的能力，而治理
较之填没，委实要困难得多。再则，上海人似乎也丧失了认苏州河为母亲的勇气，
看看吧，她憔悴到这般境地，以至对她的任何临流寄情都显得矫情。

    夫子的喟叹音犹在耳：俟河清兮，人寿几何？

    六十年代末，上海人在传播一种说法，说是来自东京的日本人对上海头顶上那
片碧蓝的天空充满羡慕，他们相当沮丧地认为：“在东京怕是再也见不到这样的天
了。”听到这类评语，就和也是在那时听说我们的棉纺细布在国外比的确凉还要值
钱一样，上海人照例不加思索就自豪起来。也许，人们还会壮怀激烈地涌生出国际
主义豪情，不是还听说某修正主义大国正嗷嗷待哺到这般程度，以至只配从我国整
车皮整车皮地进口猪尾巴吗？但是，物换星移，我们头上的老爷也已开始变脸了。
那天在陕西乾陵，我被那片纯净得不含一丝杂质的蓝天弄晕乎了。屠格涅夫曾经在
俄罗斯草原上空闻到新鲜的牛奶味，在这座中国的帝王谷上，我也同样能从天地间
吮吸到一股天然的青草味。一个遥远的童年记忆。乍相逢时竟有点不敢相认。天地
一色，自然谐和，在有着碧湛湛天空的地方，水往往也是清可见底的，一潭绝望的
死水只配消受些破铜烂铁和剩饭残羹，而无从生发“清池白月照禅心”的诗意。今
天，当日本人宣称包括东京在内全日本97％的河流都可以直接饮用时，上海的市政
官员都在谆谆告诫市民使用家用净水器。再看看上海的天空吧，“人世几番伤往事”，
它已如徐娘半老，绿暗红飞，时不时飘出一阵比嫉妒者更不堪忍受的酸雨，完全是
一副肝动脉硬化的症状。然而，这病人又是如此强大，对他根本产生不出所谓“我
见犹怜”的情感。

    夜夜睡卧在苏州河畔，使我的梦也如此这般地具备了苏州河的特征。照例是凄
风苦雨，浑浊难辨。我发现甚至在梦中，我也总在忍耐着什么，而很少有反叛的意
识。黑河流日夜，日夜随河流，苏州河流不出它的河道，但除非我们走出被苏州河
长期限定的心态，不然，它将是河清无日的。和“哪个少年不钟情，哪个少女不怀
春”一般确凿无疑的是，苏州河不可能没有那种“还我女儿身”的热切渴望。据说，
火刑柱上的圣女贞德断气前的一刹那，一名执刑兵士亲眼看见“从她嘴里飞出一只
白鸽”，苏州河若不幸罹难，我相信看到的鸽群，必将比奥运会开幕式的场面还要
壮观。

    即使仅仅为了这一刻，我也愿继续蹲踞在苏州河边，直到沦为一个“满面尘灰
烟火色”的卖炭翁……

    1993年11月