[博讯网:新闻、文集、论坛,是留学生创办的自由综合新闻网] .

活着,就有希望-- 蔡铮的《一个解放軍的1989》读后 石川
(博讯2009年05月16日发表)

     拿到《一个解放軍的1989》(明镜出版社)我一口气看完,直看得头晕眼花,口干舌燥,腹内空空。早已过了感情冲动的年龄,可我还是随着作者翔实细腻的叙述,内心一次次电闪雷鸣。常常是,眼眶里的泪水还在打转,却又忍不住笑出声来。我感觉自己不是在读书,而是在看一部电影,一部传奇,一部悲喜剧。直到读完最末一行,才终于长长地舒出那口气。
    
     使我感兴趣的不是20年前发生在中国的那个事件本身,而是卷入其中的这位解放军。因为当时我也穿着军装,而且我们在一个部队。我们是形影不离的战友,情同手足的兄弟。他在被部队隔离审查期间,我曾去探望他,了解到一些事情的脉络,后来他被送回了红安老家,通过几封书信后便失去了联系。他在北京街头,在北京监狱里到底有何遭遇我却不得而知。 (博讯 boxun.com)

    
    他被捕的事自然成了部队的头号新闻。在相当长的时间里,他都是人们热衷谈论的话题。每当提起他,人们无不唏嘘,或为他心痛,或为他惋惜。在战友们眼里,他既不是“英雄”,也不是“暴乱分子”,顶多算是个不安分的人,一个做了一件傻事和蠢事的人,一个倒了霉的家伙;他不是一个好兵,却是一个好人。
    
    蔡铮是个士兵,却又不是个普通的士兵。他是怀揣一张大学文凭走进部队的,这在当时是绝无仅有的。作为士兵,其主要职责就是站岗放哨(当兵之初,他也确实是在站岗放哨),可他后来成了“理训处”的文化教员。以士兵的身份给干部们上文化课,这在当时也是绝无仅有的。如果不出事,他提干是顺理成章的事。而提干对于他那个交通闭塞,道路泥泞的小山村来说,对于小山村里那个风烛残年、眼巴巴盼着他出人头地的老父亲来说,意味着什么?可是,他就是这么傻,这么呆,这么犟,这么不争气,偏偏就在这个节骨眼上,出了这样的事。他自毁前程。
    
    在战友眼里,蔡铮是一个异于常人的人:他身高马大,肌肉发达,食量惊人;他不现实,不安分守己;他不合群,不爱说话;他愣头愣脑,常常心不在焉,丢三落四;他不会讨好巴结人,在人情世故方面的智商,与孩童无异,更不用说吹吹拍拍见风使舵或脑筋急转弯了。谁都知道,他的思维方式、行为方式都与别人不同。
    
    原来他也写诗。我想在我们部队,也许只有同是诗歌爱好者的我能理解他。他埋头苦干,没日没夜地看书、写作。他的诗没处发表他就自己“出版”。他用自己微薄的津贴,花钱到街上用电脑打印,装订成册,一本本诗集相继诞生。对身边人的评价他不屑一顾,对“好心人”的指点他不理不睬。他是蔡铮,自有蔡铮的办法。他曾到北大清华,在校园的人行道旁,像小贩一样摆摊叫卖他的诗集……
    
    按他的性格和行为方式,我很难断定他的“出事”是偶然还是必然。多少年来,我一直想:假设他不在那个特殊的日子回乡探亲;假设他没忘记给士兵证的照片盖上钢印;假设他当时忍住自己的好奇心不再往前走,不说那句“不该说”的话,今天的他又会是个什么样子呢?
    
    直到今天,一口气读完他的这部长篇自述,我才终于知晓他“出事”前后详细的经过。而我也从他与生俱来的天真、叛逆、不驯服的性格里,找到了困扰我的那个问题的答案:他“出事”几乎是必然的。如今,回想他离开部队时的那种绝望,我感到欣慰。因为我的战友蔡铮还活着,并还在用文字证明自己还活着。他让我想到,只要活着,就有希望。
    
    2009年5月14日 _(博讯自由发稿区发稿)

(此为打印板,原文网址:
http://news.boxun.com/news/gb/pubvp/2009/05/200905160951.shtml)


博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场