[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

章含之与四个男人的传奇 
(博讯北京时间2008年2月03日 转载)
    
    亚洲周刊江迅
     (博讯 boxun.com)

    名媛章含之去世。养父章士钊、前夫洪君彦、第二任丈夫乔冠华以及向她学英文的毛泽东,令她人生充满传奇色彩。她的回忆录折射一代知识分子的坎坷。女儿作家洪晃希望世人记住她母亲的爱与灿烂一生。
    
    被称为“末代名媛”的神奇女子章含之的灵堂,设置在北京东城区史家胡同五十一号。在这个四合院,章含之居住四十八年。青瓦灰墙,朱漆大门,见证了一波又一波的政治漩涡,恩爱情仇,悲欢离合,折射出中国一代知识分子在中共执政后所经历的种种坎坷遭遇。一月二十六日,七十三岁的章含之,因病在北京朝阳医院肺科监护室逝世。她的女儿、京城作家洪晃说:“今天早上八点二十五分,我妈妈过世了。她走的时候很安详、很坦然,有无数的牵挂,但没有半点怨悔。妈妈一辈子做过许多大事,但最让人难忘的还是妈妈对乔伯伯(前外交部长乔冠华)的爱。我想让大家记住她的笑容,她对爱情的忠贞,她的善良和大气;记住她灿烂的一生。”近日,成千上万的亲友、公众,纷纷前往灵堂吊唁,二月一日上午十时,她的追悼会和遗体告别仪式在北京八宝山公墓举行。
    
    被誉为“东方美女”的章含之,是知名民主人士章士钊的养女,曾担任毛泽东的英文教师,中国知名外交家乔冠华夫人。上世纪七十年代,她参与中美建交会谈、尼克逊访华、上海公报谈判等一系列重大外交活动。在她一生中,父亲、两任丈夫和中南海最高领导人四个男人,令她人生充满了传奇色彩。身为中共执政后的第一代外交家、翻译家,她给后人留下不尽的话题。
    
    入冬以来,换过两次左右肾的章含之,免疫力急速下降,肺部感染后被送去医院,终于回天乏术。身在上海与章含之有数十年的忘年友情的叶航,两个多月前曾去北京探望她,她似乎还相信本命年的说法,她说:“本命年是有些晦气。我的每一个本命年都有些麻烦事儿。上一个本命年是我大手术,再前一个本命年是老乔去世,这个本命年我身子又这么不好。但愿这个本命年早点过去吧。”不料,春节将至,她看到了猪年的尽头,但还是没能逃过本命年这一劫。
    
    章含之在医院病胁上戴著氧气罩,给她新书的责任编辑、上海文汇出版社的萧关鸿发手机短信说:“没料到本命年快结束时给了我致命一击。这次的一场大病,可能使我余生离不开氧气支持,心情极糟。”二十多天前,萧从上海赶去看望她,萧接受采访时回忆说,章含之说她不愿意过离不开氧气瓶的日子,一旦出院后,就抓紧写完那部自传,便无后顾之忧了,而后会尝试换肺,她的肺已经纤维化了。她知道换肺在中国还没有成功的先例,但她一定要尝试,宁可死在手术台上,也不愿被氧气瓶绑著过日子。她换过两次肾,都从死亡边缘走过来,她总说活也要活得有质量,有尊严。
    
    八个月前,在上海的一个文化论坛上,亚洲周刊记者采访她,当时她还透露自己正在用英文写自传,写成后再由自己翻译成中文。她对自己的中英文语言功底相当自信,她当时说,会绝对好看。这是一部真正的自传。《跨过厚厚的大红门》看来把她的人生故事串起来了,很完整,但写的都是别人,写毛泽东,写周总理,写丈夫,写父亲,自己则是陪衬。说是“跨过厚厚的大红门”,其实没有跨出去,能写完现在这部自传,才算真正跨出去了。那些大人物都是她的背景。促使她动心写这部自传的是一家外国大出版公司的约稿。遗憾的是,如今用英文写的自传才过半,最难写的部分尚未触及。
    
    那天,章含之精神不错,十分健谈,丝毫看不出病态。事后她女儿说,她母亲对生活总是那么乐观,即使身体很差,换肾后全身乏力,病得不轻,外表依然精神饱满,或许正是她多年外交工作养成的习惯。她总是把阳光灿烂的一面给人看。
    
    章含之养父章士钊是中国近代史上有影响的政治活动家、学者、律师,是民国名流中的佼佼者,北洋政府时期,曾出任教育总长、司法总长,一九四九年作为南京政府和谈代表团成员去北京,不久宣布脱离国民党,中共执政后,曾任中央文史馆馆长,是毛泽东家中的常客。一九六三年,毛泽东七十寿辰,不到三十岁的章含之随父亲赴家宴,这是她第二次见毛泽东,当时她是英文教师。毛泽东见到章含之,问了她的工作情况后说:“章老师,你愿不愿当我的老师?我跟你学英语。”一周后,毛的外事秘书就联系章含之为毛教英语,六四年一月起,每个周日章含之就去毛身边教英语,每次一个多小时,持续了半年,每次学完英语,毛和她总会谈论一些别的事情。一九七一年,章含之进外交部开始外交生涯。以章含之的说法,她丈夫洪君彦先有了外遇,夫妻分居多年,但她受传统观念影响,迟迟没离婚。
    
    一次外事活动后,毛泽东批评她“好面子,自己不解放自己,你的男人已经同别人好了,你为什么不离婚?没出息”。突如其来说伤心事,章含之哭了。当时,刚死了夫人的外交部长乔冠华在场,心中掀起波澜。她的前夫洪君彦是北京大学知名国际经济学者、美国问题专家。按洪的说法,他和章“相知相恋相伴到离婚整整二十三年”,当时正是他身处“文革”批斗时期,是章含之先“红杏出墙”有了第三者。年过七十的洪君彦在《我和章含之离婚前后》一书中有详细描述。他说,他“憋了三十年有话要说”。
    
    乔冠华在中国恢复联合国席位的大会上仰天开怀大笑而令人难忘,他是中国外交史上诸多重大事件的见证人和活动家。章含之与乔冠华年龄相差二十多岁,却相濡以沫十年。那是腥风血雨的文革后期,他俩经历了一次次政治风浪。才华横溢的文人外交家乔冠华郁郁以终,结局至今令许多人感到惋惜。章含之在她书中的自述,更令这种结局染上一层凄美的悲剧色彩。在历史的书写中,她始终似乎有难言之隐,令真相显得扑朔迷离。
    
    章含之深深爱著不脱才情人生底蕴的乔冠华。二十五年前乔冠华去世。章含之曾说,在幻想中,她曾为自己安排过一千种结局,独独没有想过她会进入外交部工作,会嫁给外交部长乔冠华。她所有的幻想都那么美好,从来没有想过她那唯一的刻骨铭心的爱最终变成生离死别,天各一方,她觉得她的爱情太短了。如今,“蕙质兰心”的章含之也走了。萧关鸿说,没有多少人知道章含之究竟经历了多少磨难,遭遇了多少不公正,内心有多少痛苦,“她以常人难以想像的气度和坚韧坦然面对。但在她心底,对人生、对命运却怀著深深的失望与悲观”。
    
    一个时代的阴晴变幻
    
    章含之属于史家胡同的四合院。这里有她父亲的身影,有乔冠华的笑声,还有铭刻在心的恩怨。这里的气氛太凝重,太压抑,独自生活太孤独,太沉重。她常常想跨出去,在上海买了房子,在上海办学校,她说她喜欢上海,她体内流著上海女人的血,她常常在京沪间往返。但离开久了,她又思念史家胡同的四合院。回到四合院,她心情才会真正安宁。多少风雨后的今天,厚厚的大红门打开了,人们纷纷走进四合院前去吊唁,探究章含之内心的大红门。四合院里的荣耀和屈辱,四合院曾经的“车水马龙的繁华富贵和门前冷落的世态炎凉”,记录了一个时代的阴晴变幻。
     _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 章含之告别式数百人参加 (图)
  • 主席什么时候要,告诉她就是了—“末代名媛”章含之 (图)
  • 26日上午8点20分左右:章含之走得非常坦然 (图)
  • 章含之与名人光环下的龌龊/樊锐
  • 章含之:最后的王妃? /温毕熙
  • 外交才女龚澎和权力迷章含之:天壤之别
  • 美丽离真实有多远?━━从章含之的“总督孙女”谈起
  • 章含之的前夫洪君彥/司徒華
  • 章含之-“名媛”与“痞女”的“非正常”/余绮平
  • 洪晃:我劝父亲不要回忆《我和章含之离婚前后》停稿


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。