页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大陆新闻]
   

被包装的“苦难”?傅苹在美国讲“文革”故事
(博讯北京时间2013年10月25日 转载)
    来源:南方周末
    
    被包装的“苦难”?傅苹在美国讲“文革”故事@660x440
    55岁的傅苹现在是3D打印领域的商业领袖,但她的“美国传奇”在很大程度上借力于她所塑造的悲惨的中国故事。 (南方周末资料图)
    
    在自传里傅苹讲述了一个苦难与励志交织的故事:被红卫兵轮奸,亲眼看到老师被四马分尸,写溺婴论文被驱逐出境,最终在美国成为知名企业家和奥巴马的智囊。
    
    傅苹在商业上的成就与她“苦难励志故事”的发展呈正相关的关系,“一个坚忍不拔的商业领袖”形象的塑造,与如何讲述自己的故事密切相关。
    
    “反省文革是很必要的,但不能把别人的苦难安在自己头上,欺骗善良的美国人。”傅苹的最早的反对者之一郝炘说。
    
    傅苹承认部分记忆失实,并将原因归结为“情感记忆”“文化差异”和“合著者错误”。
    
    纵使经历了四个多月铺天盖地的质疑,美籍华人傅苹似乎仍不愿低头。2013年9月末,其自传《弯而不折》中文版在台湾出版。
    
    这本书的英文版是此前傅苹造假争议的源头。这位55岁的全球著名3D打印机制造商的首席战略官,在书中讲述了一个苦难与励志交织的故事:她在“文革”中被红卫兵轮奸,大学里因为写溺婴论文被驱逐出境,到美国从刷盘子开始打拼,最终成为美国3D界的先锋和“奥巴马的智囊”。
    
    “修正的部分都是细微之处,我的人生故事没有改动。”傅苹在自序中坚称自己的故事是真实的,并认为外界对她的负面评论是对她的诋毁。
    
    这段从苦难到辉煌的故事同时引发了旷日持久的争议——知情者公开指责她说谎。傅苹的母校苏州大学更连续发布三份声明,谴责这位昔日校友用虚假的故事伤害老师和同学的感情。在最近的一份声明中,苏大称,如果她再不道歉就要诉诸公堂。
    
    中国的反对者们不断对其展开“人肉搜索”并披露新的“造假证据”,他们向美国移民局抗议要求取消傅苹的公民身份,并筹划出书起傅苹老底。但在支持者看来,傅苹是“所有移民的偶像”,她“所面对的那种极端、无情的污蔑”,只是又一次的“文革式语言暴力”。
    
    傅苹1984年出国,再次活跃时已是光环环绕的商业领袖。她的“美国传奇”在很大程度上借力于她所塑造的中国故事——一个饱经磨难的理想主义圣徒。但来自中国的知情者们却认为傅苹的自述是对诚实、忠信和廉耻等东方传统价值的违背。
    
    被包装的“苦难”?傅苹在美国讲“文革”故事

@400x600
    
    这是傅苹提供给美国媒体的一张文革时期的照片,质疑者称她自己就是红卫兵。但傅苹在接受南方周末采访时说记不清了。前排右一为傅苹。 (资料图片)
    
    革命时代的“坏女孩”
    
    如果你在1978年的秋天恰好经过江苏师范学院(苏州大学前身),就会看到这样一幕:20岁的中文系女孩傅苹身穿连衣裙,脚蹬高跟鞋,走在蓝色卡其布上衣密布的校园里,她就像个异类。
    
    那是恢复高考的第二年,连衣裙和高跟鞋是前卫的标志,也是身份的象征。她是班里少有的从南京这样的大城市来的,父亲还是南京航空航天大学的教授。
    
    “她很清高,不怎么跟我们说话。”当年的返城知青、大学室友查尔明回忆道。
    
    在那个上山下乡的年代,傅苹却在上海姨妈的洋房里享受“娇贵”的青春。她的姨夫是上海滩鼎鼎有名的会计师。父母对她也疼爱有加。1972年到了光华门中学念高中,入团,当班长,偶尔去学工学农,别人天天手捧红宝书,她可以看到西方名著。
    
    8岁那年“文革”爆发,姨妈家也受到冲击,父母也很快就被发配到南京近郊的五七干校劳动。对于傅苹来说,这大概是人生中最艰难的一段时光。表姐余茝芳回忆,傅苹那么小还要照顾妹妹,由于不会洗清霉米,煮出的饭都是绿色的。
    
    进入大学后的傅苹不仅外表前卫,思想也很大胆。一次联欢,傅苹演了个小品,一边念台词“敞开胸怀拥抱你”,一边做出这样的动作,台下笑成一团。同学刘步春记得,私下里大家议论了好一阵子,觉得她没有女孩子的矜持。
    
    在国门刚刚洞开的年代,中国人鲜有接触到外部世界的机会,但凭着一位远方叔叔的关系,傅苹可以接触到大量西方电影。大学时代,她最迷的是那些充满叛逆、励志和浪漫主义色彩的作品,例如《音乐之声》《生死恋》《简·爱》和《佐罗》。
    
    西方文化的熏陶,很快让傅苹在文学上崭露头角。1978年第一学期过半的时候,傅苹和她的同学成立了一个以伤痕文学为主的地下文学沙龙红枫社。她写的爱情小说经常被老师当成范文在班上诵读。
    
    解脱“文革”束缚之后的兴奋很快归于平静,红枫社运转了一年就解散了。绝大多数人选择继续苦读——1978年的大学录取率只有不到7%,每个小的过错都会影响日后的分配。
    
    傅苹一度想这样服从命运的安排,经常早起背英文,但她称“很快发现看不到未来”,她曾为了获得好的分配申请入党,但被拒了,后来因为恶作剧地给偷吃米粉的同学下了泻药,她又遭到全系同学的排挤。
    
    大概从大三开始,傅苹开始经常性地旷课,还夜不归宿,最常给的理由是生病了,但班主任倪均强有好几次在病假单上看到傅苹自己的笔迹。还有一次,她说她被绑架了。傅苹三番五次的撒谎,让倪均强忍无可忍。他决定向学校汇报。
    
    1981年10月,大四上学期,江苏师院对傅苹做出行政记过的处分。这意味着,她非但没办法回南京,还可能被分配到边远乡村当老师。
    
    她的母亲哭着找到傅苹姨夫的一位颇有能耐的好友陈斌(化名),陈的建议是出国,但必须先退学。“等分配之后再出国,会说你不服从国家分配,是叛国投敌。”陈斌说。
    
    1982年3月16日,离毕业还有3个月,傅苹办理了退学手续,理由让所有人都大跌眼镜:恋爱失败导致的精神受挫。医院证明是她的好友秦陇(化名)托朋友弄的。但不知内情的倪均强此后为此内疚好一阵,觉得中断了一个年轻人的前程。
    
    “为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡?”
    
    1984年春天,傅苹前往新墨西哥州大学补习英文,她在陈斌的担保下拿到美国签证,陈的一位美国朋友又借给她第一年的学费。
    
    此时正值中国改革开放初期的出国潮,“到美国去”成为一代人的口号。和早年那些穷留学生一样,傅苹不得不靠打黑工维持生计。傅苹后来回忆,有回给人带孩子,干了8个小时对方只给她一美元。
    
    “为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡?”傅苹曾这样回忆起初到美国时的苦闷。
    
    在异国,傅苹的自尊心既强烈又不失灵活。她曾与一个诋毁中国人的美国人大吵一架,但为了尽快闯过语言关赴美第一个星期就和美国人同住。很快,她又从文学系转到更有前景的计算机系,继而转学至名气更大的加州大学。
    
    “她是一个很懂得规划自己的人。”陈斌说。但这样仍是不够的,她还需要获得一张绿卡。1986年9月,傅苹跟一个名叫Richard Lynn Ewald的美国人在拉斯维加斯注册结婚。
    
    但是翻遍傅苹所有的回忆文章和采访,这段三年的婚姻从未被提及。1989年,傅苹离婚,同时也拿到了美国绿卡。
    
    “我不愿接受生活中的种种无聊、无趣、无味、无奈。不为生存而活,要活出一个灿烂丰富的生命来。”傅苹曾这样告诉自己。
    
    1980年代末,她考上了在全美排名第三的伊利诺伊大学计算机系,在这里,她爱上了有妇之夫、计算机系教授赫伯特·爱德尔斯布朗纳。在经历多年痛苦的纠葛之后,他们最终在1991年注册结婚。
    
    赫伯特是美国几何学界的知名学者。在赫伯特的帮助下,寂寂无名的傅苹完成了3D技术的原始积累。公开资料显示,傅苹在3D界那些颇有成就的软件和论文,赫伯特几乎都是第一作者。
    
    傅苹后来从贝尔辞职,在伊利诺伊大学的美国国家超级计算机应用中心(NCSA)谋得一份工作。NCSA是第一代网页浏览器Mosaic的诞生地。
    
    1996年,他们创办了杰魔公司,开发3D软件,但是发展异常艰难。傅苹对南方周末记者回忆,草创期他们俩不拿工资,公司都是靠赫伯特的工资养活。后来快要倒闭了,傅苹家里所有的钱都拿去垫底,赫伯特也没有说个不字。
    
    “坚忍不拔的商业领袖”
    
    1993年第一次回国探亲,亲朋好友以为她在美国混得不错,都问她借钱开公司,当时正值全民下海的高潮。傅苹拒绝了,引起了一些亲友的不满。这让傅苹很苦恼。
    
    “我属于不喜欢做生意的人。十年以后,也许他们都成了有名有钱的商人,而我仍然是个薪水阶层,那时大概不会有人埋怨我了。”傅苹在她的中文回忆录《漂流瓶》中回忆。
    
    《漂流瓶》是傅苹1996年在国内出版的一本书。表姐余茝芳是这本书的编辑。她回忆,湖北少儿出版社当时要出一套中国人在海外的励志故事,担任副总编辑的她想起了傅苹。因为是给孩子看的,只是要求尽量写得通俗些,并没有傅苹后来所说的政治审查。
    
    “漂流瓶”三个字或能代表傅苹当时的处境。傅苹说,1994年写这本书的时候她还在为生存打拼,很迷茫。傅苹极少跟大学同学保持往来。她跟苏大唯一的联系出现在她的履历中。
    
    无论是早期发表论文,还是开公司后申请科研经费,傅苹在履历中都有这一段:1982年3月,获得苏州大学文学学士学位。事实上,根据苏大后来提供的学籍证明——她没有毕业,也没有拿到学位证书。
    
    作为NCSA的主要赞助商,美国国家科学基金会(NSF)是给傅苹提供科研经费最多的机构之一。南方周末记者获得的多份傅苹申请NSF经费的简历显示,她美化的部分还有更多,她称1982年到1983年在南航担任讲师,曾在中国出版过《两分钟童话故事》,还在NCSA领导并帮助开发了Mosaic浏览器。NSF最终决定为傅苹提供两年的科研经费,第一年给了19万美元。
    
    但熟悉她的人回忆,“当讲师”这段时间傅苹正在家里背“英语九百句”准备出国,那本童话故事书也只是余茝芳请她编译的作品,而NCSA官网的介绍中称Mosaic是安德森在1993年发明的,只字未提傅苹的贡献。
    
    此时傅苹的包装能力还停留在简历层面,等到她学会讲故事包装自己是2005年之后的事。
    
    2005年对于傅苹来说是个转折之年,当初那个号称“不喜欢做生意”的女人取得了巨大的成功。这一年,杰魔公司营收达到3000万美元,傅苹被美国《公司》杂志评为“年度企业家”并登上了封面。
    
    一家名叫Savvy的北卡罗莱纳州的华人咨询公司声称,是他们策划了这次媒体行动。“我们帮助培训杰魔员工如何应对媒体。”Savvy公司并不讳言,是它教傅苹讲她自己的故事。
    
    在《公司》杂志那篇上万字的封面报道中,傅苹被描述成一个“从最凄凉的极权主义走出来的冒险家”,这些凄凉的经历包括:在大学校园里被红卫兵轮奸,7到18岁没进过校门,亲眼看到老师被四马分尸,因为大学写溺婴论文被驱逐出境……
    
    傅苹对最后一段经历讲得最细。大意是,她花了两年去调查中国的溺婴现象,1981年1月,上海最大的报纸刊登了她的调查成果,《人民日报》跟进报道,引起国际舆论谴责,联合国对中国进行制裁,她被投入监狱,随后被逐出中国。
    
    《公司》杂志的报道,让名不见经传的傅苹在美国名声大噪。她开始频繁接受美国主流媒体采访。傅苹还经常把自己跟一些大人物联系在一起。在一次采访中,傅苹说,出国前,中国政府最初拒绝给她护照,最终一位中央领导帮助了她。
    
    身高1米5的傅苹讲话慢条斯理,时常将自我塑造成一个“坚忍不拔的商业领袖”。她曾对《福布斯》杂志说,被红卫兵公开羞辱的经历,让她摆脱了怯场情绪,这是她善于向投资者推广项目的原因。有一次,她因此筹到了650万美元。
    
    “美国梦的代言人”
    
    当傅苹以“反极权的科技新贵”面貌在美国名声大震时,她的祖国并没有多少人听说过她。2008年,傅苹和大学同学在苏州小聚,这是她阔别母校近30年后第一次跟同学见面。
    
    同学王家伦记得,傅苹很期待获得别人的认可,她说她在美国很有名。王不相信,回家百度了下,什么都没搜到。
    
    傅苹的家人对她的成就也不太认可。余茝芳回忆,2007年,她父亲病重回国治病,弥留之际,“一提起傅苹就流泪,说她除了钱没别的东西了”。
    
    她的同学不知道的是,当时的傅苹刚刚离婚不久。“她先生经常出轨,后来抛弃了她。”余茝芳认为,傅苹后来这本书,是为了在前夫面前证明自己。
    
    江苏妇联主办的《莫愁》是最早对傅苹进行报道的国内媒体。采访她的韩丽晴对南方周末记者回忆,傅苹是通过江苏妇联的朋友找到她的。“她主要希望别人会了解自己。”后来傅苹还在南京大学做了次演讲,但并不是被邀请的,而是经由一位退休老教授介绍。
    
    纵使在国内无人听闻,但在大洋彼岸此前的“悲惨故事”征服了美国媒体和公众,加上商业上的逐步成功,傅苹逐渐成为某种意义上的传奇。当她正式出现在中国人视野时,她已在2012年获得“杰出美国人”称号。傅苹是继美国劳工部部长赵小兰之后第八位获此称号的华人。
    
    很多中国人不知道的是,在此之前,傅苹已跨越商界涉足政坛。2010年1月,傅苹获邀旁听奥巴马发表国情咨文,用来给深陷失业泥潭的美国人打气,傅苹的贡献是“扩大雇员帮助美国经济”。
    
    这年7月,美国商务部宣布成立一个创新和创业国家顾问委员会,为白宫提供咨询,傅苹是26名顾问之一。傅苹告诉南方周末记者,她每年要跟奥巴马会面三四次。
    
    在美国,类似的委员会不胜枚举,在美国商务部官网搜寻该委员会的报道,几次例会中并没有奥巴马和白宫的身影,都是在美国商务部召开,主持人是时任美国商务部部长骆家辉。
    
    这个普通的顾问职位,等到傅苹出版《弯而不折》时被迅速放大成为“奥巴马的智囊”,成为出版商推广时的一个重要卖点。
    
    写这本书时,出于对英文写作能力的担心,傅苹请来美国知名传记作家福克斯(MeiMei Fox)操刀,她负责口述。福克斯对南方周末记者回忆,之所以答应,是因为觉得“傅苹是美国梦的代言人”。
    
    在书中,傅苹补充了许多新的受难细节,听上去,比之前的更加凄惨。比如8岁时被红卫兵抢走;在儿童集中营中长大;父亲被发配到中俄边境砍了十年的树;被老师用手指验孕;遭到政治迫害和绑架等。
    
    到了美国,她又碰到了新的“苦难”。例如,到美国第三天就被一个越南裔美国人绑架,她在美国餐馆里打工被好莱坞巨星史泰龙骚扰。
    
    2012年12月底,《弯而不折》上市,并迅速占据美国各大畅销书排行榜,好评像潮水一样涌向亚马逊的官网:“这个女人是自由、勇气和未来的象征。”“她的故事展现了一个真正英雄的生活。”
    
    傅苹的事业也因此迎来顶峰。2013年1月,全球领先的3D打印机制造商3D Systems公司决定收购杰魔公司,傅苹在新公司里被任命为首席战略官。
    
    最深的恐惧
    
    针对傅苹的质疑浪潮是在一位名叫“Lin”的华人发帖之后引爆的。2013年1月,Lin以“文革”亲历者的身份在亚马逊网站发表长文,对傅苹“红卫兵强奸”、“无法上学”等说法挨个进行驳斥。
    
    这很快引起海外华人和国内网民的回应,人们在亚马逊网站上留言,不断搜集傅苹的各种“说谎”证据,还给出版社打电话要求将《弯而不折》撤出书架,并向不明真相的顾客赔偿损失。
    
    郝炘,西雅图的自由撰稿人,傅苹最早的反对者之一。她将线索抖给《纽约时报》驻北京的记者Didi。“反省文革是很必要的,但不能把别人的苦难安在她自己头上,欺骗善良的美国人。”
    
    2月,她和Didi合作完成了一篇关于傅苹的报道,郝炘参与了很多求证工作。例如,傅苹称她被越南裔美国人绑架过,绑架发生地点是阿尔伯克基市,可他们在当地警察局里找不到有关此事的记录。
    
    外界的质疑,似乎无法改变某些美国人对傅苹的观感。“扒粪者”郝炘很快被《纽约时报》解雇,同时该报发文力挺傅苹,还有美国作家撰文称“这是中国的民族主义者发起的一场抹黑行动”。
    
    傅苹自己也没有承认错误的意思。2月,她在《赫芬顿邮报》上发表了一篇题为《伤心但不屈服》的博客,称这场抹黑运动让她的感情受到了年轻时的虐待。
    
    2013年6月下旬,在接受南方周末记者采访时,傅苹一再说,不要把注意力一直放在那些细节上,要看到她大的故事。“整本书只有5%是写中国不好的,95%都是写中国好的。”
    
    随着质疑的深入和升级,尤其是昔日同学纷纷站出来指责其造假,傅苹的态度开始发生转变。她承认部分记忆失实,并将原因归结为“情感记忆”“文化差异”和“合著者错误”。
    
    傅苹承认,她没有亲眼看到老师被红卫兵“四马分尸”。“小时候经常听到这类故事,在噩梦中常常出现这类场景。”她对英国《卫报》解释说,“但我也许是在电影里看见的。”
    
    此外,“手指验孕”那段,她认为这是合著者福克斯的笔误;而“被中国驱逐”之说,也归咎于福克斯用以吸引读者之举;“取得苏州大学学位”则是十年前公司一个马来西亚女孩粗心大意;而调查溺婴的往事,她则以“保护知情人”而拒绝透露。
    
    最终,傅苹的母校无法忍受傅苹对待“谎言”的态度。6月份,苏大连续发布两份声明,公布多份证据称傅苹捏造了苏大的许多经历。她的同学和老师也决定站出来,还原历史真相。
    
    傅苹说她感到非常惊讶。“我感觉母校被误导,这对我是有一些伤害,我决不会对母校说任何不尊敬的话。”傅苹对南方周末记者说。
    
    在苏州大学的第二份声明中,苏大要求美国图书馆协会取消对傅苹的演讲邀请,以防毒害美国年轻人,但演讲还是如约开始了。
    
    2013年6月29日中午12点,位于芝加哥的美国图书馆协会的年会现场,听众稀稀落落,傅苹身穿裙装从屏风后闪出。“文革”依然是她演讲的主要内容:“我的父母被送到农村劳改集中营。在红卫兵的看管下……”
    
    三个月后,《弯而不折》的中文版在台湾出版。“在我人生故事的最小细节,都成了嘲笑的话柄……我最深的恐惧,就是再次遭受羞辱,似乎一语成谶。”在中文版自序中,傅苹这样写道。 (博讯 boxun.com)
0228660451


分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·苏州大学公布证据要求傅苹纠正谎言
·英媒:傅苹承认自传内容可能有错
·神奇经历饱受质疑 傅苹回应:以我的书为准
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 江中学子(视频)江西宜黄官员棚改拆迁暗箱操作导致邹引娇家破人亡
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    谢选骏美国加速了香港的灭亡
    李芳敏14400022為你的緣故,我們終日被置於死地;人看我們如同將宰的羊
    张千帆张千帆:吴淦(“超级低俗屠夫”)案中的法律问题
  • 胡志伟「生為明人,死為明鬼」
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。