[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

文坛悲歌:胡风坐过的监狱探访札记/刘斌夫
(博讯北京时间2007年8月25日 首发 - 支持此文作者/记者)
    刘斌夫更多文章请看刘斌夫专栏
    作者:刘斌夫
     (博讯 boxun.com)

    苦夏八月,规划院组团考察下属公司租购经营权50年的川西雅安天全县老场乡苗溪农场。苗溪农场即原川西监狱的对外别称。而今监狱已迁至成都东郊龙泉桃花山麓,苗溪农场面临改制盘活。这座方圆20平方公里(合为3万亩)的监狱农场,原来与世隔绝神秘莫测,而今人迹罕至,走兽出没,杂花生树,芳草萎萎,茶园荒芜,房舍破旧,寂然无声,鲜为人知。
    苗溪农场在龙门山系名扬天下的二郎山外大坪山,位居天全、芦山、宝兴三县交界处天全县境一侧。经成雅高速公路到雅安城北飞仙关叉路口右转,朝芦山-宝兴方向行进,过芦山县城芦阳镇不久,岸陡壁峭的灵关河上一道石桥,即为苗溪监狱农场与外界唯一相通的天堑通途。
    大名鼎鼎的胡风,当年曾被秘密关押在这里!
    胡风被关押在苗溪三分场。
    浓荫遮掩的一条小径,通向依然紧闭的巨大铁门,门上依然是高墙电网。一个时代的秘密,似乎就永远在关闭在里面,外界再也无以知晓了。
    从旁侧可登上高台。高台上孤立一幢废弃的灰砖楼房,是当年狱警办公的地方,可以监视下面院内的一举一动,一览无余。
    三分场关押重型犯。
    三分场监牢是四合院,三面高山陡坡。院内正侧面、一座平房,有点古色,可以开大会;靠大门一方是半敞开式高平房,木梁上可挂稼禾,亦可吊打犯人;大门正对面那栋楼房,是犯人的单间居室;院坝里一尊篮球架已锈迹斑斑。此刻院里只有劲草疯长,罕见的巨大阔叶梧桐树葱绿欲滴,仿佛在诉说生命被践踏过后更生的渴望。
    在这寂静的上午,仿佛能看见当年胡风戴镣踱步的蹣跚身影,仿佛能听见严刑拷打的叱骂和呻吟……
    
    胡风(1902—1985),本名张光人,笔名谷非、高荒、张果一,湖北蕲春人,我国现当代著名的文艺理论家、诗人、翻译家,曾就读于北大、清华。1929年留学时并加入日本共产党,被逮捕入狱,1933年被驱逐回国。
    作为鲁迅先生的得意门生,秘密编辑《木屑文丛》,担任左联宣传部长,高举“民族的大众文学”旗帜,结集出版《文艺笔谈》、《野花与箭》、《密云风习小记》及一些译作。抗战时期,任复旦大学教授,次年与人合编《海燕》杂志,主编《七月》杂志,出版《七月诗丛》、《七月文丛》,成为“七月派”诗人的重要代表和领军人物,辗转于重庆、香港、汉口、桂林等地,从事抗战文艺活动。1949年主编大型文艺杂志《希望》。建国后任第一届全国人大代表、全国政协委员、中国作协理事,《人民文学》编委。1952年始,胡风的现实主义文学思想受到批判。1954年,因胡风将自己闭门写就长达28万字的《关于建国以来文艺实践情况报告》(即“三十万言书”)递交给中央文教委文化主任习仲勋,转呈中央和毛、刘、周,浑然不知就惹下惊天大祸。
    5月18日黄昏,胡风同夫人梅志及儿女们正在家中吃饭,突然闯入刘白羽带路的几位便衣,抄家讯问,夫妻先后被带走。
    原来,中央授意,全国人大决定,逮捕胡风,由全国文联、作协配合公安部执行。
    与此同时,路翎、牛汉等92人被捕,62人被隔离审查,73人被停职反省。同年6月,全国2100余人受牵连。新中国文坛“第一桩奇冤大案——胡风反革命集团”“告破”。
    1955年12月6日,中央下达专门文件通知全国批判“二胡”——胡适和胡风。受株连的包括笔者的忘年知交、四川回族大诗人木斧(本名杨浦)。木斧15岁参加成都地下党,建国后受派广汉土改工作团,兼任广汉向阳乡(后来与安徽凤阳同时首创联产承包责任制,率先撤销人民公社肇始中国农村改革的“天下第一乡”)团委书记,调任省委宣传部文艺处,忽被打成四川第一个“胡风分子”,发配绵阳农村接受改造。平反复任四川文艺出版社副总编辑。现离休闲居在家。
    胡风先被秘密关押在陕西秦城监狱10年后,1965年11月26日,宣布被判有期徒刑14年,同年12月押出秦城监狱。次年春节后,送往四川川西监狱苗溪农场,待遇有变,幸获每月20元生活补贴。1967年11月,胡风又被从苗溪农场押往成都,改判无期徒刑。1970年押往川东大竹第三监狱。1973年梅志被获准去大竹陪监,胡风已被折磨得精神恍惚,连自己的夫人梅志也不认识了。
    1978年,上海某出版社为编辑出版《鲁迅日记》,经公安部批准,派专人赴四川探访历史的见证者、当年鲁迅的好友和弟子、而今的重刑犯胡风,以求得帮助,获取翔实资料。当编辑人员到达成都,省公安厅和司法厅答复:上边有禁令,任何人也不许探看胡风,胡风关押地严格保密。要了解与鲁迅有关的情况,只能由狱警代为讯问,责令胡风写成材料,转交给出版社。
    后来,在夫人梅志帮助下,胡风整理出一批详尽资料,由四川省监狱管理部门转交给了上海出版机构,《鲁迅日记》得以出版。
    在胡耀邦大举平反冤假错案力挽狂澜的1979年,胡风被解除拘禁。1980年,为胡风初步平反,安排其担任国家政协常委、中国作协顾问。1985年6月8日,胡风病逝于北京,安葬在八宝山公墓。1988年6月18日,中央办公厅再次发出《进一步平反胡风问题的补充通知》,彻底为其平反,新中国文坛第一奇冤大案首要受害人的灵魂可以安息于九泉。
    胡风女儿晓风移民美国,出版了长篇传记《我的父亲胡风》,对胡风一生做了个全景式的描述和怀缅。
    
    胡风一生,著作等身。著有诗集《为祖国而歌》、杂志集《棘原草》、评论集《剑•文艺•人民》、《论民族形式问题》、《论现实主义道路》、《在混乱里面》、《为了明天》《逆流的日子》,散文集《人环二记》、译文集《人与文学》等等。开国之初写了史诗性长诗《时间的开始》、特写集《和人物在一起》、杂文短记《从源头到洪流》等。其代表作《文艺笔读》和荟萃一生思想精华的《胡风文集》,成为中国现当代文学理论的标高。
    胡风一生,就是中国现代文学史的某种缩影,是一曲催人泪下潸然的文学悲歌。
    胡风是肝胆透明的大诗人,名士风流大不拘,心胸坦荡毫无城府,一个彻头彻尾的理想主义者。
    胡风的“原罪”,甚或是中国当代文人似乎出自天性的或集体无意识的愚忠。愚忠者总被愚弄,仿佛就是极左统治下万劫不复的文人运命。
    胡风的重罪是钦定的。
    请读胡风当年风华正茂时,是怎样热血衷心,放声歌唱“伟大的领袖”、若坐春风的末代帝王的:
    时间的乐章(长诗)
    第一乐章 欢乐颂
     毛泽东
     列宁、斯大林的这个伟大的学生
     他微微俯着身躯
     好像正要放开大步的
     神话里的巨人
     ……
     毛泽东!毛泽东!
     中国大地上最无畏的战士
     中国人民最亲爱的儿子
     你
     你坚定地望着前方
     随着你抬起巨人的手势
     大自然的交响涌出了最强音
     全人类的希望发出了最强光
     你镇定地迈开了第一步
     你沉着的声音像一声惊雷——
    ……
    海
    掀播着
    涌着一个最高峰
    毛泽东
    他屹然地站在那里
    他背后的地球面上
    照临着碧蓝的天空
    ……
    毛泽东!毛泽东!
    由于你
    我们的祖国
    我们的人民
    感到了大宇宙的永生的呼吸
    受到了全地球的战斗的召唤
    ……
    在长诗中,胡风还把开国的毛泽东比方为“初恋的少女”。就因为诗人如许真挚得烫手灼心、竭尽浪漫近乎夸张的歌唱,和那敢于说真话道真情的“三十万言书”,给圣上造成了一个胡风做梦也不可能想到的恶劣印象:“隐蔽得最深的反党反革命分子”,——从而铸就了他一生的悲剧。短暂欢乐,一生悲惨。这就是胡风。
    山雨欲来风满楼。黑云压城城欲摧。胡风案件,实则已悄然开启了三年后对50万中国知识界精英分子大举“反右”残酷打压的序幕……
    
    天地沧桑,岁月磋砣,时过境迁。改革开放新时期,热血赤胆的胡耀邦曾讲了一个重要论断:我们建设……精神文明,需要三个高峰:思想理论高峰、科学技术高峰、文学艺术高峰。
    诚哉斯言!
    然而,为攀越这三座高峰,半个世纪以来,数以百万计的知识精英“虽九死其犹未悔”,付出了多么沉重的悲壮甚而惨烈的代价。
    当我们步入东西方文化尝试碰撞与融合、全球经济一体化的后工业时代,从物欲横流中回溯沧桑岁月,回归自然,修复生态环境,倾向和谐,走近荒芜的苗溪草坂林峰,寻访胡风当年狱中踪迹,拨开杂藤野蔓,也许,摘取那胡风手植的几许茶树上几片新芽,冲泡在杯中沸腾而重归宁静的山泉水里,“时间”将又一次“开始”了。历史的悲剧不可重演。历史的教训当深刻记取。历史的使命岂能忘却。重建主流文化,思想理论,科学技术,文学艺术主流高峰,一代又一代人当为之重塑和越攀。
    时间将又一次开始。开始于文坛悲歌久久不散的余音里。 _(博讯记者:刘斌夫) [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 企业及个体户没有权利联手涨价/刘斌夫
  • 物价飞涨:恩格尔系数问鼎和谐新政/刘斌夫
  • 十七大代表资格审查权属于谁/刘斌夫
  • 从彭州80万吨乙烯项目看成都城市发展定位偏颇/刘斌夫 华西特
  • 物价飞涨:基尼指数问鼎和谐新政/刘斌夫
  • 从三大湖泊四大流域污染看体制弊端与改革/刘斌夫
  • 胡总严于自律,固然好/刘斌夫
  • 读山西黑矿新闻有感/刘斌夫
  • 礼赠落马两贪官/刘斌夫
  • 走近熊猫/刘斌夫
  • 邓小平与李登辉:海峡两岸民主进程的博弈/刘斌夫
  • 《中国城市走向》简介/刘斌夫
  • 走出总设计师的历史局限/刘斌夫
  • 中国应向韩国学什么/刘斌夫
  • 中国应向韩国学什么?/刘斌夫
  • 新龙门阵三题/刘斌夫
  • 古城罗江赋/刘斌夫
  • 文坛公案:四川两条河——石天河•流沙河/刘斌夫
  • 人道主义:共同价值观与普世情怀/刘斌夫


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。