[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒
(博讯北京时间2009年4月05日 转载)
    
    
     作者:文强 文章来源:民主中国 (博讯 boxun.com)

    
    理解一个时代首先要理解它的文学。蔡楚先生的《别梦成灰》为我们理解一个时代提供了一个样板和教材,当然这是一种文学和诗歌的理解:《别梦成灰》所包含的对中国社会及其苦难的认识、反省和抒写,使人刻骨铭心,从而成为这个国家历史和文学的重要参照和记录;作为一个有良知的写作者和“顽强的自由之梦”的追寻者的诗歌总结,《别梦成灰》体现出对中国黑暗社会的觉醒。我想这是《别梦成灰》之所以被中共当局成为禁书的重要的思想上的原因。
    
    从“新文化运动”以来,中国作家们对社会的批判意识及强烈反思构成了真正意义上的中国文学,不管是“现实主义”还是“浪漫主义”。中国现代文学很多时候是从否定开始的,这非作家之“过”,而是时代和社会所然;思想上的否定也可能会造成文学意义上的更深层次的肯定,这可能就是作家的良知和责任。
    
    文学是人学。正是在这个意义上,自新文化运动以降的中国现代文学开始具备了意义。鲁迅无疑是这当中最早的先觉者,“我翻开历史一查,”这历史只有“吃人”!不仅只是对时代的反省,更是对历史的反省,文学因为有了历史感而显得厚重。类似的这种个体的觉醒和抒写,使得《别梦成灰》作者对中国社会特有的体认和思考呈现出另一种更深层次的“忧患意识”和“苦难意识”,从而成为真正的文学意义上“苦难写作”和“反思写作”。
    
    “寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”抒写给寒星般的荃民,却预先要料到不被理解。文学家和作家从开始便有一份悲凉。这份悲凉来自这个民族的寒意。这样的苦难是民族和社会的双重的苦难。文学的抒写尽管什么都不会改变,然而这样的写作和表达仍有必要。不管是过去还是现在,以鲁迅为代表的新文化运动的先人们的那些名垂青史的伟大作品,总给后人们留下可供思索和借鉴的空间。这也是《别梦成灰》的思想和文学上的源头。
    
    站在巨人的肩上,中国文学对现实、历史和苦难的表达有了自己的模范并开始延续。作家们的思想上的自觉介入及文学上的自觉和不自觉的参与,使中国现代文学的群星灿烂;中国文学经历了自己的辉煌,也经历了没落;中国现代文学自有它作为文学遗产的意义,然而真正能作为思想遗产的意义,除了鲁迅却并不多了,对此的理解可能会有助于我们的文学写作。《别梦成灰》可视为对此的一种延续。
    
    1949年以后真正意义的中国文学中断了几十年。专制下是没有文学更谈不上反省的。一直到20世纪70年代末,这个被中断的文学历程才又重新开始了“解冻”,出现了一种叫“伤痕文学”的东西;中国“新时期文学”作品在一定意义上重拾了某种苦难经验,然而,作为一道“伤痕”,它具有较强的时代特征或“社会感性”,却较少“历史理性”。这也是有目共睹的。
    
    时代也是这样,中共的每一次“思想解放”也同时在客观上一定程度地解放了中国的文学;文学的现实也是这样,每一次文学的“解放”又催生和“解放”出了好的文学作品,当然好的文学作品不一定就会产生于好的时代,但没有“文学解放”的大环境,中国作家的思想不会有大的飞跃和进步。
    
    “伤痕文学”在文学专制的时代显露出了一丝春意,在中国严酷的社会和文学的环境下这一道“伤痕”还比较肤浅,相对于厚重的中国苦难来说。“伤痕文学”虽然在一定程度上开启了中国的有意义的文学表达,但在严酷现实抹杀下的“伤痕”连同它带来的些微痛苦也归于平和。于是,仅只有伤痕是不够的。文学可以作为中国苦难的载体和记录——它已经消失多年了,如果说在《别梦成灰》以前;《别梦成灰》不是一道伤痕,而是一座中国社会的文学纪念碑。
    
    社会的和历史的反思和经验是构成《别梦成灰》的潜在的基石和素材。有了这样的机会,优秀作家们便可以在超越经验的同时,更超越了社会和时代。虽然超越现实是一件不容易的事。当然经验也不是文学。对苦难经验的简单描述和抒写还不一定是作为艺术的文学作品或者好的艺术作品。文学超越于生活和经验。对作家来说超越可能是一种立场和规则,但它却有着承受“现实”的前提,这个前提是诗人或作家必须迈过的一道路门槛:我们从《别梦成灰》中不难看出传统现实主义的影响,但难能可贵的是它们还是“中国的”。它在现实主义之外的“抒情”因为其所包含的理想,表现出了一个诗人的觉醒和对中国苦难的承载。
    
    作为中国社会生活的一种深刻积澱。《别梦成灰》试图超越经验并在诗歌的意义上开始另一种升华并进行一种文学的苦难表达和写作:文学之不同于生活本身,就象生活本身不是文学那样。正是在对中国苦难的深刻理解和超越生活的勇气和能力,以及建立在这基础上的可能的艺术把握,使《别梦成灰》成为中国当代文学中的一处另类样板,而使专制者看到了它的可能的和现实的威胁。——诗歌当然不是大炮,但在没有好诗的时代,它也至少可以是毛瑟枪。
    
    理解这个时代并试图艺术的把握这个时代是《别梦成灰》的另一种写作经验。《别梦成灰》的对此的承载当然不同于一般的理解:理解苦难可能并不是很难,但要表达苦难却非易事;当然理解过去可能并不是很难,但所能承载者却是凤毛麟角;现实或许可以理解——过去已经凝固,现实却尚未完成;《别梦成灰》带着作者自己对生活的理解并在诗歌里升华和超越:这当然是一种先有了正视和经验后的有品质的超越。
    
    文学在继承的基础上尚须发扬。中国文学沿袭着它自己的道路,张扬着它自己的旗帜,象《别梦成灰》这样,孤怀抗俗,带着对时代的思考、把握和写作,这样的作家中国还是少。面对着一个新的时代,这样的表达和抒写,对中国的历史的、现实的苦难交出了一个作家的答卷,同时又以其独特的艺术感召力升华了对苦难的文学表达。继承和理解并发扬这样的文学经验,从中国当下现实出发,超越、提升并表达写作,在思考中抒写文学,中国文学才能绽放出灿烂的花朵,结出丰硕的果实。
    
    价值观决定方法论。《别梦成灰》作为一种介入生活的“方法”或武器使中国的文学也染上了火药味。这可能在今后的日子里将是难以避免的。《别梦成灰》可视为文学沙场上的开头炮。它可能会给未来的中国文学及写作提供一个有价值的正面教材,从而凸现出中国文学和诗歌的意义之所在。
    
    作为对中国现实的一次文学的和体制的反叛,《别梦成灰》当然会遭到统治者的封杀。而它所昭示的意义可能也是承先启后的:旧时代的崩溃也包括它的文学上的崩溃;崩溃也罢,溃烂也罢,还是溃烂兼崩溃也罢,现在已经开始;中国文学也开始面临着一种新的抉择,《别梦成灰》开了一个好头。就象自由之梦的无法禁拒,我们也期待着更多的“自由之梦”,从而最后让梦想走进现实。
    
    
    
     (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 《08宪章》与《别梦成灰》已成禁书
  • 綦彦臣:为流亡者的思想描点—蔡楚诗选《别梦成灰》浅读
  • 欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感
  • 杨宽兴:顽强的自由之梦—读蔡楚《别梦成灰》
  • 刘云书评:禁书《别梦成灰》
  • 中国多省查封旅美诗人蔡楚诗集《别梦成灰》((图)
  • 官方继续查禁图书《别梦成灰》被错写成《别梦如灰》
  • 张清扬:《别梦成灰》成第一禁书,诗人蔡楚升级为“敌对分子”(图)


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。