页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

许知远:匿名之痛
(博讯北京时间2014年7月27日 转载)
    “如果他/她尚未在以英语出版作品(或退而求其次的法语与德语),那么他/她就在现代世界尚未存在。”ARTURO ARIAS曾写道。他是拉美文学研究的权威,目睹在军政府统治下的拉美作家们的命运--倘若他们不想在本国被监禁、折磨、禁声,他们就必须流亡。
    
     在他乡,你得到免于恐惧的自由,却陷入了新的困境。在你的祖国,独裁者试图用审查、监禁让你消失于公众视野,失去个人的身份与意义,而在异乡(除去少数杰出而幸运者),你又成了匿名者--隐匿于陌生、经常也庸常的日常生活里。

    
    对ARTURO ARIAS来说,“拉美作家有成名的义务”,这既增加他们在国内时的安全性,也为他们的流亡做好准备--在异乡你既保持了个人身份,也继续为你受困的祖国发声。身在加州的他也提醒美国读者,当说起“流亡(EXILE)”,拉美作家面临的境况与美国的海明威与爱尔兰的乔伊斯大不相同,后者是为了逃避本国精神上的窒息,前者则还必须面对直接的政治迫害。
    
    在纽约,我不断地想起ARTURO ARIAS这篇写于20年前的短文。
    
    流亡曾对我充满浪漫的诱惑。在现代世界,倘若你想成为一个创造者,多少要宣称自己是大地上的异乡人,你要表现出与熟悉世界的强烈冲突,你要逃离、反叛自己的环境。从伏尔泰到略萨,一连串光荣回归的流亡者让我激动不已--他们浪漫,更重要的是,最终还获得了荣耀。
    
    但在这次的旅行中,这憧憬消失了,它甚至转变成一种隐隐的焦虑与恐惧。倘若流亡仅仅是流亡,它没有变成“奥德赛式”的归来,我还会憧憬吗?
    
    纽约满是现代中国流亡者的记忆,他们因不同的原因--战乱、政治、个人追求,而汇聚到此。胡适的狭小公寓与宋美龄的豪宅都处于上曼哈顿区,比起他们人生的辉煌时刻,他们晚年的流亡时光停滞、乏味。八十年代到来的当代艺术家们或许与“迷惘的一代”最为相似,他们是为了自我实现而来,在此寻找文化的丰富性,并在其中确认自我的独特性。他们中的一些获得了巨大的成功,从大都会、古根海姆博物馆到《纽约时报》的文化版,他们成了当代艺术中最炫耀的景观。但反讽的是,驱使他们获得这种成功的除去个人的创造力,更是他们曾试图逃离的中国--先是中国内部灾难、然后戏剧性崛起--把他们的思考推到了舞台中央。
    
    而在过去十年中,北京与世界似乎达成了一种新协议,共同缔造出一套半开放的市场体制,中国的少数当代艺术家变成了这种体制的受益者--他们以轻微的不合作姿态,进行了一场充分的合作。
    
    但这次我在纽约碰到的朋友们,他们则是这场合作的牺牲者。他们不是自我的流放者,而是被迫的流亡者,他们是被中国的政治专制驱赶而来的。他们大多数人的人生在1989年被戏剧性地逆转,被现实中国排斥。
    
    他们是政治流亡者。政治不是孤独的艺术,它需要群众与舞台、需要明确的对抗对象,否则它就陷入失重的虚空。它不仅无法激发、反而摧毁创造力。为了确认自己的存在,政治流亡者陷入无休止的相互攻击和空洞口号中。他们目睹着自己的影响力迅速衰退。他们或许曾经吸引了某种注意力,但如今大多陷入匿名者的境遇。在今日世界,他们是全球最后、也是最大的流亡群落。
    
    同情、或是嘲弄?这是大部分人采取的态度。很少有人愿意承认,这两种态度都是道德上的逃避。你是一个专制体制的顺从者,目睹着如此多的残酷与不公,你感到不安,却没有勇气做出反抗。你该如何安抚这内心的矛盾?那么就去攻击那些反抗者的幼稚与荒唐,以此证明反抗的无效,自己的无能感、负疚感也随之化解了。
    
    很可惜,这些彼此不同的流亡经验从未被详尽书写、仔细的分析。不管对于文学还是政治,流亡都意味着另一种可能,对多元价值的寻求。而流亡者在其中的挣扎与发现,更是对中国社会的思想与情感的巨大拓展。
    
    但在进行这探索前,我首先要扔掉长期以来的轻薄念头--那种以成功为前提的流亡与挫败,带着过分功利性。或许,我首先要开始理解挫败、挣扎、恐惧本身的价值,尽管它并不一定导向我们期待的结果。
    
    
    2014年07月24日
    
    作者为英国《金融时报》中文网专栏作家
    
    
    —— 原载: FT中文网 (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
2851010
分享:
blog comments powered by Disqus
   
------------------------------------
相关报道(更多请利用搜索功能):
·许知远:许家屯流亡24年仍不承认自己在流亡 (图)
·许知远:遗民与蝗虫
·十八届三中全会难动北京政权制高点/许知远
·一北大女生感慨:20出头为何活得像40多/许知远
·唱红歌 借来毛泽东 中国的复辟浪潮/许知远
·社会的溃败/许知远
·许知远:柏林墙与深圳河
·浅薄和不负责任:三十年发展的最后一次狂欢/许知远
·致命的乐观/许知远
·许知远:于丹迎合当权者口味
·幸福的悖论:不丹在改变世界还是被世界吞噬?/许知远
·荆州随想:穿越历史的故事与男女/许知远
·许知远:一只老虎引发的联想
·遗失中国的密码/ 许知远 
·制度建设与人格建设/许知远
·食品安全危机频频发生:不安全的年代/许知远
·许知远:让我们投机吧!
·许家屯漫长的休假/许知远 (图)
·许知远:我们这一代被捕的年轻人
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 江中学子(视频)江西宜黄官员棚改拆迁暗箱操作导致邹引娇家破人亡
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    谢选骏美国加速了香港的灭亡
    李芳敏14400022為你的緣故,我們終日被置於死地;人看我們如同將宰的羊
    张千帆张千帆:吴淦(“超级低俗屠夫”)案中的法律问题
  • 胡志伟「生為明人,死為明鬼」
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。